当晚回宫的路上，坐在公主驾辇里的朱福宁，哭了整整一路。
一旁的朱玉华看呆了——打记事起，她从未见过自己这位活泼烂漫的姐姐哭得这样伤心。
她手忙脚乱地掏出帕子给姐姐擦泪，可越是这样，朱福宁哭得越是伤心。
“姐姐莫要哭坏了身子……”朱玉华哀声求着，她的帕子刚触到朱福宁泛红的眼角，就被姐姐推开了手腕。
在怀庆公主手心，静静躺着一枚青玉珏。
鹿鸣坡上，吴桐一曲歌罢，朱福宁在他怀里依偎了好久好久。
那一刻，她感觉自己前所未有的幸福。
然而理智却无时无刻都在告诫她，二人身份悬殊，这样相依在一起的机会，以后恐怕不会再有了。
“先生……”朱福宁伏在吴桐怀里，她缓缓开口，眸子里倒映着明亮的篝火：“你可以……给我一件你身上的物什吗？”
吴桐没有答话，他只是伸出手，扯下了自己腰间玉带带扣上的那对玉珏。
“其实……我只是想要你折的那枝海棠。”朱福宁见状，嗫嚅着指指吴桐腰间的皮囊。
她当时喉咙发紧，话到嘴边全成了气音。
吴桐的手停在腰带上，抬头时目光像浸了秋霜。
“海棠开不了多久。”吴桐把这对青玉珏中的一个递进她掌心，温润的玉石上，还带着他腰间的温度。
他指尖划过她手心的瞬间，她分明感到他指尖在微微颤抖，他很快缩回手，背在身后攥成拳。
……
车辇飞驰，太医院的檐角渐渐缩成小点。
记得初遇时，他总穿着靛青官袍，在深宫廊下走得匆匆。
如今，他腰间空了一枚玉珏，她的心里也空了一个人。
朱玉华没说话，只是轻轻搂住大哭的朱福宁。
月光漏进来，照见玉珏上的水痕，一时分不清是泪还是月光。
宫门在望，冰凉的玉石已经失去了他的体温，朱福宁把冰凉的玉珏紧紧贴在胸口上，隔着衣襟触到心跳的地方。
最贵重的不是玉器，是他递过来时，眼底那丝一闪而过的痛楚——她攥着玉珏，第一次懂得什么叫“攥得越紧，越是空”。
“姐姐，回去吧。”下车时，朱玉华轻声劝道。
朱福宁抬头望去，远处的坤宁宫灯火未熄。
她这时才恍然明白，原来最痛的不是得不到回应，而是他明明动了心，却用医者的克制，将所有的情愫都熬成了苦药，留她一人在这无尽长夜里，慢慢饮下……
夜风推开雕花窗户，闯进了坤宁宫，将满殿烛火扰动得摇曳不止。
几个太监急忙跑去关窗，生怕凉风夜露刮进殿来，更加催重马皇后的风寒。
而马皇后却是不以为意，她只是伸手紧了紧围在身上的衣服，微微挪身换了个姿势，继续斜靠在软榻上，低头做着手里的针线活儿。
一名值夜小太监关紧窗户后，他呆呆望着这位一代贤后，当瞧见她苍白的脸色，竟心疼得落下泪来。
“娘娘……”小太监的哭腔引来马皇后慈怜的目光：“您昨儿就一夜没睡，今儿还这么熬……凤体怎么受得了哇！”
马皇后闻言笑笑，她轻声宽慰道：“不妨事，我做完这点就睡，不必担心。”
然而，就在这时，她执针的手蓦然悬在半空。
风声中，她分明听见了，殿外的玉阶下，传来一阵急促但轻浅的脚步声。
隔着重重帷幔，朱福宁单薄的影子透进轩窗，像一株被寒霜摧残的海棠。
“母后！”
马皇后刚放下手里的针线，就看着女儿撞开大门，满脸泪痕地冲到卧榻前，紧接着一头扑进自己怀里。
朱福宁的眼泪如同断线珠子，噼噼啪啪砸在锦衾上，洇出点点深色痕迹。