长沙的晨光刚漫过橘子洲的草坪，阿黄就被左手红米Watch5的震动唤醒。屏幕上“7:00”的数字旁，还留着昨晚汽水音乐的播放记录——《黄昏海岸线（DJ）》单曲循环了17次，哈曼卡顿音响的环绕音效让整个车厢都浸在电子旋律里。“空调保持23度，”他摸了摸中山晓兰HA6120BEVB11的温控旋钮，宁德时代磷酸铁锂电池的续航显示“120公里”，足够支撑今天在市区的往返，“先去岳麓山，下午5点半准时出发去赣州。”
神里绫华正把《长沙美食地图》上的火宫殿页面折角，纸页边缘沾着昨晚糖油粑粑的糖渍。“王萱查了路线，”她往甘雨手里塞了片薄荷糖，“从橘子洲到岳麓山坐咱们的车只要20分钟，比景区直通车快15分钟，还能顺路买份李和生的刮凉粉当早点。”甘雨的平板上正画着爱晚亭的速写，淡蓝色的笔尖勾勒出飞檐时，突然笑了：“这亭角的弧度，跟你公交的内摆门轨道很像，都是流畅的曲线。”
胡桃举着拍立得冲进车厢时，阿黄按下开关，内摆门“嘶”地滑开。红色裙摆扫过扶手上的哈曼卡顿音响标识，带起串细碎的糖粒——是她口袋里漏出来的糖油粑粑碎屑。“快看我拍的橘子洲！”她把照片贴在驾驶座后的挡板上，画面里橘子洲的晨光与中山公交的绿色涂装在晨雾里交融，像幅泼墨的山水画。钟离先生缓步上车，怀表链与后门的塞拉门金属框碰撞，发出与岳麓山古钟相似的清响。
上午的岳麓山索道刚启动，阿黄就把公交停在景区停车场。轮椅存放区的行李码得整整齐齐，甘雨的画筒靠着刻晴的笔记本电脑，胡桃的拍立得相册压在神里绫华的防晒衣上。“这电池在树荫下温度降了2℃，”他摸了摸车身的散热孔，604AH容量的续航还剩105公里，“等下山时充半小时，够到赣州前的中途服务区。”芙宁娜正对着车窗补妆，汽水音乐里突然切到首《长沙夜生活》，哈曼卡顿音响的重低音让车窗都跟着微微震动。
爱晚亭的红叶刚映入眼帘，胡桃就拽着甘雨往石阶上跑。红色裙摆与淡蓝色衣袖在枫树林里掠过，像两朵流动的火苗。阿黄举着佳能500D拍亭角的斗拱，小米15SPro的玄戒芯片突然弹出提示：“距出发时间还有6小时，建议14:00前返回车内。”他笑着把手机塞回口袋——作为202路司机，时间观念早已刻进骨子里，就像记得中山晓兰的每颗螺丝位置。
中午在火宫殿的老店吃饭时，臭豆腐的香气漫过三张拼起来的方桌。阿黄把红米Turbo4Pro架在醋瓶录吃播，7290毫安时电池还剩68%，屏幕上的弹幕正刷着“看起来好香”。“这剁椒鱼头比武汉的武昌鱼辣三倍，”芙宁娜吸着冰米酒，筷子上还挂着片紫苏叶，“难怪长沙公交的座椅套是防污面料，估计常有人溅到辣椒油。”钟离先生用华为Mate60RS拍糖油粑粑，卫星模式下的火宫殿戏台像个金色的元宝，与远处的岳麓山轮廓形成柔美的起伏。
下午的湖南省博物馆里，马王堆汉墓的锦袍刚展开，甘雨就对着平板画纹样。“这云气纹的弧度，”她指着锦袍边缘，“跟你公交的塞拉门轨道完全一致，古人的力学审美真厉害。”阿黄蹲在展柜旁拍细节，突然发现锦袍的褶皱与轮椅存放区的行李袋褶皱惊人相似——都是被时光压出的温柔曲线。胡桃举着拍立得追讲解员，红色裙摆扫过玻璃展柜，带起串细碎的反光，像给两千年前的文物镀了层金边。
17:30的闹钟在车内响起时，阿黄正把最后一件行李塞进轮椅存放区。自动前门的内摆门缓缓关闭，将长沙的喧嚣隔在外面。“导航显示到赣州527公里，”他拍了张仪表盘照片发给老张，红米Turbo4Pro的镜头把“90km/h”的最高时速标识和路线一同框住，“走沪昆高速转济广高速，预计7小时10分，中途在吉安南服务区充电过夜。”