武汉的晨雾刚漫过长江大桥的钢索，阿黄就踩着中山晓兰HA6120BEVB11的踏板上车。左手的红米Watch5显示“7:15”时，指尖划过方向盘的弧度——与他在中山跑202路时的手感分毫不差。“续航还剩280公里，”他拍了张仪表盘照片发给老张，红米Turbo4Pro的超广角镜头把宁德时代磷酸铁锂电池的“604AH”标识和导航路线一同框住，“走武深高速转京港澳高速，到长沙橘子洲头412公里，预计5小时20分，中途在赤壁服务区补次电。”
神里绫华把《湖南旅游志》里的岳麓山页面折角，纸页边缘还沾着昨晚江滩的细沙。“王萱查了长沙的公交，”她往甘雨手里塞了片薄荷糖，“比亚迪K9F纯电动占比最高，续航比宇通E10多50公里，不过咱们今天全程坐你的车，正好能体验下中山公交的舒适感。”甘雨正对着平板画公交的绿色涂装，淡蓝色的笔尖勾勒出“中山公交”四个字时，突然笑了：“这字体跟璃月港的告示牌很像，都是圆润的宋体。”
胡桃抱着拍立得冲进车厢时，自动前门的内摆门恰好滑开。红色裙摆扫过扶手上的防滑纹，带起串细碎的叮当声——是她挂在包上的湘绣铃铛。“快看我拍的线路牌！”她把照片贴在驾驶座后的挡板上，画面里“市中医院-海洲健身广场”的白色字被红色“暂停运营”标识覆盖，像给这段日常路线按了个温柔的暂停键。钟离先生缓步上车，怀表链与后门的塞拉门金属框轻轻碰撞，发出与编钟相似的清响。
阿黄点开中控屏的音乐列表，《黄昏海岸线（DJ）》的前奏刚响起，芙宁娜就跟着节奏晃起了腿。电子音效混着电机的低鸣，在12米长的车厢里荡出奇妙的共鸣。“这音响是中山公交特制的，”他转动音量旋钮，“比普通客车多了3个环绕喇叭，跑高速时开DJ最带劲。”空和荧把行李往轮椅存放区塞，甘雨突然发现舱壁的挂钩能挂她的画筒，长度正好比钟离先生的公文包长10厘米。
车辆驶离武汉市区时，刻晴正对着车窗拍街景。小米15SPro的玄戒芯片自动识别出路边的402路比亚迪B12，屏幕上弹出“距当前位置3.2公里”的提示。“你的车比武汉公交稳多了，”她把手机递给阿黄看，画面里的街景几乎没有抖动，“悬挂系统是不是改过？”阿黄握着方向盘轻笑：“中山的老街道多，这车型的空气悬架比普通公交软15%，过减速带时震动幅度能降40%。”
武深高速的指示牌刚闪过，阿黄就把车速定在90公里。车身的绿色涂装在阳光下泛着哑光，与路边的樟树叶子连成片流动的绿。《黄昏海岸线（DJ）》的鼓点渐强时，胡桃突然站到车厢中部，红色裙摆随着节奏旋转，裙角扫过座椅的仿皮面料，带起串细碎的摩擦声。“钟离先生快看！”她举着拍立得拍后视镜，画面里武汉的轮廓正变成雾中的剪影，像幅被水墨晕开的画。
赤壁服务区的充电桩刚启动，阿黄就注意到国网快充桩的功率显示“120kW”。“比武汉的充电桩快30%，”他摸着宁德时代电池的散热孔，温度比在市区行驶时高了5℃，“604AH容量，充到80%正好够跑剩下的210公里。”甘雨举着平板画充电枪与车身的连接点，笔尖在“自动前门内摆门”的液压杆旁停顿：“这结构跟璃月的水车连杆原理相通，都是靠压力传动。”