服务区的热干面摊飘来香气时，芙宁娜正对着车载电视学楚剧唱腔。“长沙的臭豆腐据说比武汉的臭3倍，”她往嘴里塞着赤壁鱼糕，突然指着窗外笑，“你的车在湖南的服务区里像个异类！”阿黄顺着她的视线望去——绿色的中山公交涂装在一众灰黑色的货车里格外扎眼，后门的塞拉门在风中轻轻晃动，像片眨动的绿叶。
重新上路时，阿黄切了首《黄昏海岸线》的原声版。舒缓的旋律里，钟离先生翻开怀表，内侧的“光绪二十六年”字样与中控屏上的“2025”年份在阳光下重叠。“从武汉到长沙，”他指尖划过表盘，“光绪年间需乘3天帆船，如今车轮5小时便能抵达，倒是应了‘坐地日行八万里’的意境。”神里绫华突然指着窗外：“那是京广高铁的CR400AF！”阿黄立刻减速，红米Turbo4Pro的慢动作模式把高铁与公交并行的瞬间拍得无比清晰——钢与铁的邂逅，快与慢的交响。
车过岳阳时，洞庭湖的水汽混着稻花香飘进车厢。几人把车窗开了道缝，风里的湿度让红米Watch5的传感器轻轻震动。“时速85公里时，续航掉了18%，”他盯着能量回收表，“比官方数据还省5%，看来宁德时代的电池在南方更耐用。”胡桃举着Mate60RS拍湖面，卫星模式下的公交像片绿叶漂在金色的稻浪里，与远处岳阳楼的飞檐形成奇妙的构图。
长沙绕城高速的指示牌刚映入眼帘，车厢里突然响起欢呼。阿黄转动方向盘时，自动前门的内摆门发出轻微的“咔嗒”声——这是他在中山进站时听了无数次的提示音。“还有45公里到橘子洲，”他指着导航上的岳麓山轮廓，“长沙的公交用的是中车时代电动TEG6129EV06，跟咱们的车一样长12米，不过他们的涂装是橙色的，像湘绣里的朱砂。”
傍晚的霞光染红天际时，中山晓兰HA6120BEVB11驶进长沙市区。绿色的车身掠过黄兴路步行街的霓虹灯，与路边的橙色公交擦身而过，像两抹流动的调色盘。阿黄把车停在橘子洲停车场时，轮椅存放区的行李已经码得整整齐齐——甘雨的画筒靠着胡桃的拍立得相册，钟离先生的公文包压在神里绫华的围巾上，像堆会讲故事的积木。
众人下车时，塞拉门的液压杆发出熟悉的嘶声。胡桃突然举着拍立得冲向晚霞，红色裙摆扫过车身的绿色涂装，画面里中山公交的“暂停运营”标识与长沙的“橘子洲头”路牌在暮色里重叠。阿黄摸出小米15SPro连接车载WiFi，玄戒芯片弹出老张的消息：“中山202路一切正常，等你归队。”左手的红米Watch5震动时，《黄昏海岸线（DJ）》的尾奏刚好响起，像在为这段跨越两省的旅程，画上轻快的休止符。
“明天去岳麓山坐索道，”王萱指着远处的缆车，“下山坐景区的电动观光车，比公交还慢，但能看清楚爱晚亭的红叶。”阿黄望着自己的公交——绿色的涂装在长沙的夜色里依然醒目，宁德时代电池的续航还剩120公里，足够支撑明天的行程。他突然明白，无论是中山的202路，还是此刻南行的绿线，这些车轮碾过的轨迹，从来都不只是地图上的线条，而是串起山河与人心的纽带，在2025年的风里，轻轻摇晃着前行。