哈曼卡顿音响里的《长沙夜生活》刚结束，阿黄就点开汽水音乐的新歌单。《橘子洲头》的前奏混着电机的低鸣，在12米长的车厢里荡出温暖的共鸣。“这音响的人声解析度比中山202路的高15%，”他转动音量旋钮，“听民谣时像歌手坐在对面唱。”神里绫华往甘雨手里塞了条薄毯，空调23度的冷风刚好被哈曼卡顿的散热风吹散，形成舒服的气流。
车过湘潭服务区时，阿黄把车速定在90公里。绿色的车身掠过沪昆高速的路灯，像条游动的翡翠。胡桃突然站到车厢中部，举着拍立得拍后视镜里的长沙夜景——霓虹灯在玻璃上拉成彩色的光带，与中山公交的绿色涂装重叠成奇幻的调色盘。“快看这速度表！”她把照片贴在挡板上，画面里“90km/h”的指针与窗外的路牌在夜色里形成奇妙的对称。
吉安南服务区的充电桩刚启动，阿黄就注意到屏幕显示“100kW”。“比赤壁服务区慢20%，”他摸着宁德时代电池的散热孔，温度在空调风里降到32℃，“604AH容量，充到80%正好够明天到赣州，还剩3小时充满，刚好睡一觉。”服务区酒店的房间刚打开门，甘雨就被窗边的景色吸引——高速的车流像条发光的河，中山公交的绿色车身在停车场里像块安静的绿宝石。
房间的地毯踩着像云朵，床单的花纹是细碎的枫叶纹，与岳麓山的红叶遥相呼应。胡桃把拍立得相册摊在床头柜上，每张照片都夹着片当地的叶子：武汉的荷叶、长沙的枫叶、此刻刚摘的服务区樟树叶子。“钟离先生的房间在隔壁，”她指着墙壁，“怀表的滴答声隔着墙都能听见，跟公交的电机声一样规律。”
阿黄洗完澡出来时，小米15SPro的玄戒芯片弹出老张的消息：“湖南的同事说你的车在高速上特别显眼，像片会跑的绿洲。”左手的红米Watch5震动时，哈曼卡顿音响的待机提示音刚好响起——是汽水音乐的定时关闭功能，怕吵到大家睡觉。他望着窗外的公交，绿色涂装在月光下泛着柔和的光，轮椅存放区的行李安静地躺着，像群等待黎明的故事。
“明天到赣州吃客家酿豆腐，”王萱的声音从隔壁传来，“听说那里的公交用的是厦门金旅纯电动，涂装是土黄色的，像客家围屋的土墙。”阿黄摸了摸手机里的公交参数，突然笑了——不管是中山的绿、长沙的橙，还是未来赣州的黄，这些流动的色彩里，都藏着相同的温度：23度的空调风，哈曼卡顿的歌声，还有车轮碾过路面时，那串永远向前的节拍。
凌晨的服务区格外安静，只有充电桩的电流声和公交的散热风扇轻轻哼着。阿黄躺在床上时，红米Turbo4Pro的屏幕还亮着——相册里最新的照片，是长沙火宫殿的灯笼与中山公交的绿色车身在暮色里重叠，像幅被时光温柔包裹的画。他突然明白，所谓旅途，不过是把异乡的风景，变成记忆里的常驻地，就像他的公交，无论开到哪里，轮椅存放区永远留着位置，给那些未完待续的故事。