“布展记录里没有它的入库信息。“苏晚萤翻着平板电脑，发梢扫过展柜边缘，“监控显示凌晨一点十七分，展柜湿度骤升到78%，但展厅总控显示始终是41%。“她的指尖点在水珠排列的“回“字上，“它在复制自己的痕迹，就像......“
“在找同类。“沈默接过话，目光落在1943年的情书上——信封口同样没有邮戳，收信人地址只写了“上海霞飞路转角的梧桐树“。
他突然想起老张说过的话：“有些信不是要寄，是要等。“
林导的实验室飘着福尔马林混着松节油的气味。
他举着显微镜载玻片，镜片后的眼睛亮得反常：“看这个纤维素纤维，“他用镊子敲了敲玻片边缘，“和第68章那封'心跳信封'的纤维走向完全一致。“电脑屏幕上，空气流动模拟图正在旋转，黄色光带追着信纸移动轨迹：“它膨胀时吸入空气，收缩时排出，像肺。“他突然压低声音，“老沈，这不是纸在动，是......执念在生长。“
沈默的后颈泛起一层薄汗。
他想起昨夜梦里反复撕扯的白纸，碎屑落在枕头边，清晨竟真的在床单上找到半片——边缘毛糙，和展柜里那封信的卷角弧度完全吻合。
解剖室的恒温培养箱发出“叮“的轻响时，暮色正漫过百叶窗。
沈默戴着防割手套，将母亲的钢笔浸入显影液，笔尖沟槽里浮出极细的反写压痕，像用指甲在纸背用力书写留下的印子：“你不回，我就一直写。“
他换了支空笔管，注入蒸馏水，放进模拟人体37℃的培养箱。
三小时后，透明水体里浮出淡金色螺旋——起笔、顿笔、收锋，和母亲写“晚“字时的运笔轨迹分毫不差。
“它不需要手，只需要'书写环境'。“沈默对着电话说，目光扫过窗外渐沉的暮色，“从现在起，所有存放私密信件的抽屉、锁着旧物的木箱、甚至写日记的书桌......都是它的巢。“
博物馆的射灯在此时调暗，展柜里的信缓缓卷曲边缘，像一只悄然闭合的眼。
门铃声响起时，沈默正将培养箱数据录入笔记本。
透过猫眼，陈姨的身影有些模糊，她怀里抱着个桐木盒子，盒盖边缘沾着旧年的糨糊痕迹。
“小沈啊，“她的声音隔着门板传来，带着点沙哑的哽咽，“这是你妈临走前塞在床底的......她说......“
沈默的手搭在门把上，指节微微发颤。
桐木盒的木纹在门缝里投下阴影，像一封未拆的信，正静静等待被打开。