解剖室的冷光灯在凌晨五点依然刺眼。
沈默站在物证柜前，白大褂袖口沾着半滴未擦净的显影液，正沿着第三道密封条缓慢滑落。
他的拇指反复摩挲金属柜面，指腹与不锈钢的摩擦声在寂静中格外清晰——三层密封条都完好，没有撬动痕迹，甚至连胶水边缘都保持着昨夜封存时的整齐弧度。
“不可能。“他低喃着，尾音被口罩过滤成模糊的气音。
左手扶住柜门缓缓拉开，空荡的柜内只余下一个凹陷的压痕，恰好是信封的形状。
晨雾透过换气窗漫进来，在金属隔板上凝成细珠，顺着压痕边缘滑落，像一滴被放大的眼泪。
监控室的硬盘在主机里嗡嗡作响。
沈默蹲在显示器前，食指关节抵着下颔，瞳孔随着画面跳动微微收缩。
凌晨一点十三分，物证柜内的温湿度曲线突然上挑0.6℃，像是被谁轻轻吹了口气。
下一秒，柜门缝隙渗出极细的蓝黑墨线，沿着金属纹路蜿蜒，在地面拖出半枚逗号——和母亲信中“你回来就好了“的起笔角度分毫不差。
红外画面里，信纸的轮廓在通风管道口闪现，边缘轻微起伏，像被无形的手攥着往高处提。
它没有飘，而是“走“——每移动五厘米便停顿半秒，褶皱的折痕展开又收拢，如同某种原始生物的呼吸。
沈默的指尖贴上地面那道墨痕，凉意透过乳胶手套渗进骨髓。
他想起昨夜整理母亲遗物时，在旧钢笔杆上摸到的温度——不是金属的冷，而是被握了太久的、带着体温的钝凉。
手机在口袋里震动时，他正用棉签蘸着酒精擦拭地面样本。
苏晚萤的号码在屏幕上跳动，背景音里混着博物馆中央空调的嗡鸣。“沈法医，“她的声音比平时急促，“你来二楼民国书信展看看。“
展柜玻璃在射灯下泛着柔润的光，沈默隔着三步外就看见了那抹熟悉的鹅黄。
母亲的信安静躺在1943年那封未寄出的情书旁，信封边角微微卷起，像在和旧时光碰肘。
他凑近时，玻璃内侧的水珠突然撞入视野——二十七个小水滴整整齐齐排成“回“字，最中央的水珠正顺着笔画轨迹缓缓滑动。