解剖室的顶灯在凌晨两点十七分突然闪了一下。
沈默握着手机的指节泛白，听筒里传来老张浑浊的咳嗽声。
退休老邮差的声音带着股陈年老邮票的霉味：“小沈啊，那五只信封在仓库最里层木匣子里，压了十年。
我当年就觉得怪——寄件人写'沈母'，地址是你老家，但每次都是退件，连邮戳都没盖过。“
“张叔。“沈默垂眸看解剖台上的神经检测仪，蓝痕在他食指内侧幽微发亮，“我需要它们。“
电话那头沉默了片刻。
老张的呼吸声突然重了，像在翻找什么：“你...你妈当年常来支局，总攥着信纸在窗口徘徊。
有回我看她把信塞进邮筒又掏出来，反复三次，信纸都揉皱了。
后来她就只买信封，不贴邮票。“
沈默的喉结动了动。
他想起母亲日记本里那些被撕掉的信页，边缘毛糙得像被牙齿啃过。“张叔，“他放轻声音，“那些信没寄出去，是因为她根本不想寄。
现在我要让她...安心。“
老张的叹息透过电流传来：“半小时后到你家书房。“
挂掉电话时，沈默才发现掌心全是汗。
他扯过白大褂擦手，目光扫过书桌上的墨水瓶——瓶盖纹丝不动，像从未自己旋转过。
窗外的雨不知何时停了，玻璃上挂着水珠，倒映出他绷紧的下颌线。
玄关传来钥匙转动声时，沈默正蹲在书桌前整理物证袋。
老张提着个褪色的帆布包，鞋跟在地板上敲出“笃笃“的闷响。
老人的手背上爬满老年斑，指节因常年分拣信件而微微变形，他把帆布包放在桌上，拉链拉开的瞬间，五枚土黄色信封滑了出来。
“都在这儿了。“老张伸手要摸，又缩了回去，“我碰过的，得戴手套。“
沈默已经戴上了乳胶手套。
他拈起最上面那封，信封边缘有细密的折痕，像是被反复展开又合上。
寄件人栏的“沈母“二字是用蓝黑墨水写的，字迹工整得过分，像刻意模仿小学生的笔法。
封口处的胶水呈半透明状，没有撕开过的痕迹——这是真正的“退信封“，从未进入过邮政系统。
“拆吧。“老张退到墙角，背贴着书柜，“我就在这儿看着。“
第一只信封拆开时，飘出一丝极淡的茉莉香。
沈默记得母亲衣柜里总放着晒干的茉莉花，用来防蛀。
信纸是空白的，边缘却有明显的油光，像是被指纹反复摩挲过，在灯光下泛着珍珠贝母般的光泽。
第二只、第三只...五只信封里的信纸全是空白，但每一页的边缘都有同样的油光。
沈默把所有信纸摊在桌上，像在拼一具特殊的“尸体“。
他转身从物证箱里取出显影液喷雾——这是法医实验室常用的，用来显现纸张上的压痕。
喷雾瓶在手中有些凉。
当淡紫色的雾气均匀覆盖信纸时，沈默的呼吸突然停滞。
反写的字迹从空白中浮了出来，像是有人在一叠纸上用力书写，将字迹压印到了下一页。
第一页最清晰的是“你回来就好了“，第二页是“这次我烧了，你满意了吗“，第三页的字迹更淡，却刺得他眼眶发疼：“小默的手又长冻疮了，他总不肯戴手套...“
“是她藏起来的信。“苏晚萤的声音从门口传来。
沈默抬头，看见她抱着一摞旧书站在那儿。
姑娘的发梢还沾着雨珠，博物馆的工作牌在锁骨处轻轻晃动。
她走到桌前，指尖掠过显影后的字迹：“我昨天整理民俗文献，发现有些地方的人会写'空信'——把想说的话写在纸上，不寄、不烧，就那么收着。
他们说，未完成的心愿会变成风，替信去该去的地方。“
沈默的手指抚过“小默的手又长冻疮了“那行字。
母亲去世那年冬天，他确实长了冻疮，却在电话里说“不冷“。
原来她早知道。
“我想把这些信投到你父亲坟前。“苏晚萤轻声说，“让它们...完成最后一次投递。“