沈默摇头。
他从抽屉里取出新信纸，钢笔在指尖转了半圈——那是母亲生前用的英雄牌，笔帽内侧刻着“赠小默“。
墨水浸入纸页的瞬间，他听见自己的心跳声：“妈，我不会再写回信了。
但我每天都会想起你写信的样子。“
落款处，他没有签名，而是画了道逆时针的弧线——母亲每封信的结尾，都会画这样一道，像未写完的“默“字最后一笔。
“林导到了。“老张突然说。
纪录片导演扛着摄像机挤进来，后颈还沾着雨水：“双机位，一台拍新信封，一台拍旧信封的玻璃盒。
我连地脉震动监测仪都借来了——上次拍古宅那台。“他手脚麻利地架设设备，镜头盖“咔嗒“落地的声音惊得老张缩了下肩膀。
午夜十二点整，林导按下录像键。
旧信封所在的玻璃盒最先有了动静。
原本静止的信封突然震颤起来，封口像有生命般开合，频率越来越快，从每秒0.5次飙升到1.3次。
监测仪的红色指针疯狂摆动，地脉震动数值跳到了罕见的8.7级——这是上次“血月凶宅“事件时才出现过的峰值。
新信封却安静得像块石头。
它躺在书桌上，封口完好，连折痕都没松动半分。
沈默的指甲再次掐进掌心。
他想起昨夜梦里那支虚空中的笔，此刻却觉得那支笔终于落了地。
凌晨一点十三分，旧信封的震颤突然停止。
封口缓缓闭合，像被一只无形的手轻轻按上。
监测仪的指针同时归零，地脉震动数值回到0.2，和普通书房无异。
“成了？“林导凑近屏幕，“数据全停了。“
老张突然抹了把脸。
这个总把“按规矩办事“挂在嘴边的老邮差，此刻眼眶泛红：“我老伴走前也写过这种信...我后来才知道，她不是想寄，是想让我知道，她还有话没说完。“
小舟是在这时推门进来的。
她的手语翻译器别在胸前，玻璃片托在掌心——就是前几天显影出“你回来就好了“的那片。
姑娘走到新信封前，闭眼轻轻触摸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
翻译器的电子音响起时，所有人都屏住了呼吸：“它终于...松手了。
这次不是因为烧了，不是因为寄了，是因为有人懂了——有些话，说不完，才是说完了。“
沈默望着书桌上的新信封。
晨光不知何时透了进来，在信封上镀了层淡金。
他听见自己的声音，轻得像片羽毛：“我不寄，不是不爱你。
是让你，终于可以不等。“
次日清晨，沈默翻开日记本时，手顿了顿。
昨夜的空白页上，多了一行字：“今天没下雨，我也没写。“字迹圆润，带着他从未有过的释然——是他的笔迹，却又不像他的笔迹。
他合上本子，拨通林导的电话：“把退信封还给老张，让他烧了。
灰烬撒在妈坟前...收件人写'已读，不必回'。“
挂掉电话，沈默走到书桌前。
新信封静静躺着，封口完好，像颗终于安睡的心。
他伸手碰了碰信封，指尖传来纸张特有的粗糙触感——不是虚影，不是残响，是真实的，带着温度的存在。
窗外的麻雀扑棱着飞过。
沈默转身走向解剖室，白大褂下摆扫过地板。
他从物证柜最底层取出个金属盒，盒盖上刻着“未结案件“四个字。
当他将新信封轻轻放入盒中时，金属盒的三层密封条在晨光里泛着冷光。
有些“未完成“，或许该永远封存在最安全的地方。