门把在沈默掌心转了半圈，金属凉意顺着指节窜进血脉。
陈姨的身影随着门轴转动逐渐清晰，她怀里的桐木盒裹着旧报纸，边角的糨糊因年代久远裂开细纹，露出底下暗红底漆——那是母亲最爱的“中国红“，他记得十二岁那年跟着母亲去木器厂挑木料，她蹲在木屑堆里摸这块板子，说要做成装信的匣子。
“小沈啊。“陈姨喉结动了动，眼角细纹里凝着水光，“你妈走前三天，我去医院送鸡汤，她攥着我手腕往床底塞这盒子。
说'陈姐，要是哪天小沈开始翻旧信了，你就把这个给他'。“她枯瘦的手指抚过盒盖，指甲盖泛着老年人特有的灰白，“我问她啥叫'开始翻旧信'，她说'等他在解剖台上看见不该有的字，在显微镜里看见不该有的纹路，就该懂了'。“
沈默接过盒子时，掌心压到一道凸起的木纹，和记忆里母亲握他手写作业时的指节弧度重叠。
他把盒子放在玄关矮柜上，玻璃台面映出两人交叠的影子——陈姨的佝偻，他的挺直，中间横亘着三十年光阴。“您坐会儿？“他说，声音比平时低了两度。
陈姨摇头，发顶银白的碎发跟着晃动：“不了，我得回去给老头子熬药。“她转身时，外套口袋里掉出张泛黄的信纸角，弯腰捡的时候，沈默瞥见信头写着“陈淑兰亲启“——和母亲笔记如出一辙。
门在陈姨身后轻掩，沈默盯着那抹暗红木匣看了三分钟。
他解下白大褂搭在椅背上，从抽屉里取出乳胶手套——不是解剖用的防割款，是母亲生前做手账时用的薄款，指尖有透明凸点防滑。
手套戴上的瞬间，他忽然想起昨夜梦里，有双温凉的手覆在他手背，教他握钢笔：“拇指抵着笔杆第三道棱，食指别扣太紧。“
盒盖掀开时，有细碎的木屑簌簌落进缝里。
七封信整整齐齐码在丝绸衬布里，封皮是母亲最爱的米黄色道林纸，边角卷得很温柔，像被反复摩挲过却始终没寄出去。
收件人栏全是空白，邮戳位置也干干净净，连个压痕都没有。
沈默的喉结动了动，从白大褂口袋摸出紫外线灯——这是他解剖室私藏的，专门用来照尸体皮下隐痕。
冷白光扫过第一封信时，空白处浮出淡蓝色字迹，像用柠檬汁写的密信遇热显影。“沈默亲启“四个字在光斑里逐渐清晰，笔锋收得极利，是母亲批改他作业时的尾调。
第二封是“给等信的人“，第三封“致下一个我“，第七封最末，墨迹更重些：“这次换你懂了“。
他摘下手套捏了捏信纸，纸张触感比同年代的旧纸更柔韧，对着光看，纤维纹路竟和林导之前说的“心跳信封“有三分相似。
“别碰。“身后突然响起苏晚萤的声音。
他转身，看见她正从玄关换鞋处直起腰，米色大衣下摆沾着博物馆的展柜灰尘，“我在楼下闻到松节油味，就知道你又在捣鼓这些。“她走到桌前，指尖悬在信纸上方半寸，“你母亲的信我见过，八十年代的道林纸现在早该脆得能捏碎，但这些......“她顿了顿，“像被人每天用杏仁油擦过。“
沈默这才发现自己的右手不知何时蜷成了握笔姿势，拇指关节压出淡红印子——和母亲生前握钢笔的手型分毫不差。
他猛地甩了甩手腕，橡胶手套在桌面上发出轻响：“晚萤，帮我拿实验室的PH试纸。“他翻出母亲的日记本，1987年3月12日那页夹着半张同款信纸，“当年她买了两刀纸，一刀写日记，一刀......“他比划了下信盒，“现在日记纸的酸化程度是PH5.2，这些信......“试纸在信纸上晕开的颜色停在PH6.8，“像是被某种东西延缓了氧化。“
手机在此时震动，林导的视频通话跳出来。
他的脸挤在实验室摄像头前，背景是乱糟糟的显微镜和脑电仪：“老沈！
你让我调的脑电数据出来了！“屏幕里跳出两条波形图，一条是沈默近三日的睡眠脑电，另一条是沈母2015年的语音备忘录，“看到没？