苏晚萤的指尖在门框上轻轻顿了顿。
她望着那张泛着淡蓝墨迹的纸页，喉结动了动，想说什么又咽了回去。
解剖室的消毒水味混着窗外飘进来的槐花香，在两人之间凝成一片静默。
“林老师在楼下。“她最终把包往桌上一放，金属搭扣磕出清脆的响，“他带了放大镜和年代尺，说要先看你母亲的信。“
沈默的手指无意识摩挲着草稿纸边缘。
纸页上的字迹还带着潮意，像刚从晨露里捞出来的。
他听见自己喉咙发紧：“让他上来。“
林老师推门时带着股旧书堆的味道。
老人鬓角斑白，眼镜腿用细线缠着，见着沈默先笑了：“小沈，你妈当年给校刊投稿，我是第一个审稿人。“他把牛皮纸袋里的东西一一摆开——毛边纸、碳十四检测报告、还有支裹着红布的狼毫笔，“晚萤说你遇到的怪事和文字有关？“
五封退信封在老人指下依次摊开。
他先用放大镜扫过邮戳，又拈起最薄的那封，对着光看纤维走向：“08年的信，用的是英雄牌方格稿纸，行间距0.8厘米，和你妈给校刊写散文时一个习惯。“指尖移到12年的那封，“这里，'秋深露重'写成了'秋深路重'，她从前最讲究平仄。“最后停在17年的信上，“你看这句——'小默今天吃了两个包子'，主谓宾结构完整，但少了她从前必加的'听王婶说'。“
沈默的后颈泛起凉意。
他翻出母亲的日记本，08年的字迹是簪花小楷，到17年已歪扭如孩童涂鸦。“她不是老了。“林老师摘下眼镜，指节抵着眉心，“是放弃了表达。
当一个人知道自己的话永远到不了终点，语言就会退化成最原始的形态——自言自语。“
解剖室的白大褂搭在椅背上，随着空调风轻轻摇晃。
沈默突然冲向自己的工作台，抽屉被拽得哐当响。
他抽出一沓近期的尸检报告，摊开在林老师面前：“您看这个。“
老人凑近。
第一份报告写着“死者肋骨骨折呈放射状分布，符合高处坠落特征“，句子结构严谨；第三份变成“如果是坠落，肋骨应该断；要是推下去，可能不同“；最新一份则是“如果，如果，如果......“
“重复假设句，复杂从句减少。“林老师的声音轻得像叹息，“和你母亲后期的信件，语法频率完全重叠。“
沈默的指甲掐进掌心。
他想起昨夜在解剖室加班时，笔下的“根据《法医病理学》第12章“突然变成“要是爸在，他会怎么写“。
原来不是笔误，是某种更可怕的东西，正在篡改他的表达逻辑。
“我要做个实验。“他突然转身，目光扫过苏晚萤和林导——后者正扛着摄像机从门口探进头来，“需要志愿者。“
三日后的实验室里，六名大学生围坐在长桌前。
沈默站在单向玻璃后，盯着他们笔下的纸页。
一组被告知“这是一位母亲给亡夫的遗书“，另一组被告知“这是女孩给暗恋对象的未寄情书“。
“第三组的小张，笔压开始变轻。“苏晚萤指着监控屏幕，声音紧绷，“看她的手腕，在发抖。“
七日后的数据摊开时，沈默的手指在报告上划出深痕。