解剖室的顶灯在凌晨三点依然亮着，沈默的指节抵着桌沿，手机贴着耳朵，听着苏晚萤那边传来翻动钥匙串的轻响。
他能想象她此刻的模样——大概正穿着博物馆常穿的月白棉麻衫，发尾还沾着刚从资料室出来的灰尘，却连睡衣都顾不得换就往他这儿赶。
“我在地下车库了。“苏晚萤的声音带着跑动时的轻喘，“你父亲的日记在保险柜最底层，我用防潮袋封着。“
沈默把手机夹在肩头，快速扯下乳胶手套。
解剖台边的台灯被他转向墙面，冷白的光在瓷砖上投出细长的影子。
他摸到实验柜第三层的酒精棉片，用力擦了擦掌心——不是为消毒，是想擦掉方才摸信纸时，那种被无数细纤维缠住指尖的错觉。
门被推开时，他正对着显微镜调整物镜。
苏晚萤的影子先落进来，带着一股旧书纸页特有的檀木香。
她怀里抱着个深褐色牛皮纸袋，袋口用博物馆专用的火漆印封着，红蜡上还压着“慎存“二字。
“你父亲在博物馆做研究员时，所有私人笔记都存这里。“她把袋子放在桌上，指腹轻轻抚过火漆，“上次整理旧档案，我特意申请了调阅许可。“
沈默的喉结动了动。
他记得父亲最后一次抱他时，身上也是这种混合着油墨和松节油的味道。
他扯过火漆刀，刀刃碰在蜡封上发出脆响，像极了父亲拆信时的动作——当年母亲总说，老沈拆信封比验尸还认真。
日记本的封皮是深绿色灯芯绒，边角磨得发毛。
翻开第一页，钢笔字力透纸背：“1998年3月12日，晚萤出生，我在产房外写的第一笔。“沈默的指尖顿住——这是他第一次见到父亲写“晚萤“的名字，和母亲日记本里歪歪扭扭的“小晚“不同，每个笔画都收得极稳，像在刻一块碑。
比对进行到第七页时，他的呼吸突然急促起来。
苏晚萤凑过来看，见他在两张纸间夹了透明描图纸：上面是父亲日记里的“在呢“，下面是母亲信末的“回来“。
“你看这个'在'字的竖钩。“他的指甲敲着纸面，“父亲所有表达存在的词，从不用'回来'，只说'在呢'、'没走'。“他翻到母亲的信，最新那封末尾的“你回来就好了“被红笔圈出，“她总在等一个'回来'，可父亲这辈子，连'再见'都说的是'我在楼下等你'。“
苏晚萤的睫毛颤了颤：“所以你要......“
“伪造一封回信。“沈默从抽屉里取出父亲生前用的英雄牌钢笔，笔帽内侧还刻着“沈学谦1985“。
他拧开墨水瓶，深蓝墨水在玻璃管里晃出涟漪，“用他的语气，说他从未在'那边'等，说他在她烧信时就已经放下。“
“落款呢？“
“末笔轻挑，不封口。“沈默的钢笔悬在信纸上，“父亲签名时最后一笔总爱往上挑，像小时候教我写'人'字时说的——留口气，别堵死。“
铁盘摆在解剖台中央，冷得硌手。
沈默把两封信并排码好，母亲的信边角已经卷翘，父亲的“回信“墨迹未干，还泛着湿意。
他摸出防风打火机，火苗窜起时，脑电监测仪的电极片正贴在他太阳穴上——这是林导连夜送来的，说要记录“残响“干涉时的脑波变化。
“开始了。“他对空气说，像是在对某个看不见的观众宣告。
火焰舔过信纸边缘的瞬间，监测仪发出“滴“的一声。
沈默盯着屏幕，α波原本平缓的曲线突然跳起两个尖峰，像两个人在对话时的脑波共振。
他数着秒：1.2秒，1.3秒，双峰消失，仪器重新归于平稳。
灰烬升起来了。
解剖室没有风，可那些黑色的碎屑却逆着重力往上飘，在离桌面三十厘米的地方停住，缓缓拼凑出两个字——“谢谢“。
苏晚萤捂住嘴，睫毛上沾着水光。
沈默的手指抠进铁盘边缘，直到“谢谢“散成星屑，才敢松一口气。
“结束了？“苏晚萤的声音带着颤音。
“应该......“
“叮——“