手机在桌上震动，是林导发来的视频。
沈默点开，画面里是他方才焚信的监控录像。
慢放中，灰烬凝聚成“谢谢“的瞬间，他的右手不受控制地抬了抬，食指和中指微蜷，像是要去接什么。
“可能是肌肉记忆。“他关掉视频，声音比刚才更轻。
这夜他没睡。
解剖室的长沙发上堆着母亲的病历，他翻到最后一页：“2016年11月7日，患者自述'他今天回了信，说在楼下等我'，情绪稳定。“护理记录里夹着张便签：“老太太总对着空气笑，说'老沈的字还是那么硬'，可我们从来没见过信。“
清晨五点，他在浴室拧开水龙头。
镜面很快蒙了层白雾，他正要用袖子擦，却见水雾里缓缓浮出一行字：“这次我烧了，你满意了吗？“
笔迹是母亲的，每个“了“字的钩都带着她特有的弧度。
沈默的后颈起了一层鸡皮疙瘩，他伸手去摸，水雾里的字却像有生命般躲开，沿着镜面边缘游走，最后停在左下角，和他七年前在母亲日记本里见过的某页批注重叠——那时他刚上法医大学，母亲在日记里写：“小默的解剖刀比我握笔稳，可他不知道，有些信，烧了才是寄出去。“
“叩叩。“
老张的声音从门外传来，带着邮局退休职工特有的沙哑：“小沈啊，我给你带了样东西。“
老人手里的铁盒裹着蓝布，布角绣着“和平路邮局“的字样。
他掀开布，铁盒上的红漆已经剥落，露出底下的锈迹：“你妈以前常来寄信，可每次走到邮筒前又折回来。
她说'寄出去就真断了'，我就帮她收着。“
五只退信封躺在盒底，邮戳日期都是父亲的忌日：3月21日。
沈默拆开最上面那封，里面没有信纸，只有张折叠的空白页。
他倒了点显影液上去，空白页渐渐浮现出密密麻麻的压痕——全是“你回来就好了“的反写，像是有人用尽力气在背面描摹，把正面的纸都顶破了。
“她不是在写信。“
小舟的声音从翻译器里传出，带着机械的失真。
她不知何时站在门口，指尖抵着信封，浑身抖得像片叶子。
她的手语打得很快，翻译器跟不上似的结巴：“她、她在听......听回音。
每、每封空白信，都是她假装收到的......'回信'。“
沈默的呼吸突然停滞。
他翻出母亲的护理记录，所有“幻觉对话“的内容都对上了——“老沈说今天降温，要加毛衣“对应她信里写的“我今天给你织了件毛衣“；“他说解剖刀别握太死“对应她信里的“小默最近总熬夜，你劝劝他“。
“闭环。“他听见自己说，声音像是从很远的地方飘来，“她既是写信人，也是收信人。
她用空白信假装收到回信，用'幻觉'维持对话。
而我......“他看向桌上那叠被“残响“影响的尸检报告，“我正在变成新的写信人。“
解剖室的显微镜下，焚信的灰烬在载玻片上排列成螺旋结构。
沈默调大倍数，那些碳化颗粒的振动频率——和母亲信纸上蛋白质沉积的心跳波形，完全一致。
他猛地合上样本盒，抓起手机拨通林导：“它没消失，它只是换了载体。
现在......“他的目光扫过桌上摊开的病历，上面母亲的字迹和他新写的尸检报告重叠，“它在我脑子里写信。“
夜风从窗户缝里钻进来，吹得书桌的草稿纸哗啦翻页。
沈默下意识去按，却见纸页背面不知何时多出一行字，墨迹还带着湿意：“这次，轮到你收信了。“
“叩——“
门被推开，苏晚萤的声音带着急促：“林老师说他下午能来，他研究过类似的......“她的话顿住，顺着沈默的目光看向那张草稿纸。
纸页在风里轻轻颤动，新写的字在晨光里泛着淡蓝，像是用英雄钢笔写的——和父亲生前用的那支，一个颜色。