黑色绸带在通风口的微风中轻晃，打的是标准的蝴蝶结，和1983年汇演照片里舞者系的那个，分毫不差。
沈墨的后槽牙咬得发酸，指节抵着展柜玻璃，凉意透过皮肤渗进骨髓。
他能听见自己心跳的声音，一下下撞着肋骨——这不是巧合，不是旧物自然老化的偶然，是某种东西在「模仿」。
就像凶手在现场留下与死者习惯一致的痕迹，刻意制造「自然死亡」的假象。
“小吴，调全市近十年所有与‘舞台’‘谢幕’相关的公共事件记录。”他突然转身，外套下摆扫过苏晚萤怀里的平板，“时间跨度从2013到2023，关键词包括但不限于‘未完成演出’‘集体性精神异常’。”
技术员小吴正对着三台电脑屏幕敲键盘，闻言指尖顿了顿：“沈哥，你要的这些…涉及市政档案、医院急诊记录、甚至自媒体报道，得黑进几个系统——”
“现在。”沈墨的声音像淬了冰，“地铁猝死姑娘的尸检报告里，脑内啡肽峰值出现在死亡前0.3秒，和舞鞋第一次激活时的受害者数据重叠率97%。它在进化，小吴。”
小吴喉结动了动，鼠标点得飞快。
监控室的打印机突然开始吐纸，沈墨接过飘出来的A4纸，指腹划过油墨未干的日期栏：2015年工人文化宫话剧《未命名》因灯光故障中断，三个月后某中学晚自习集体鼓掌至手掌淤青；2018年坍塌事故后，2019年社区合唱团排练时全员保持鼓掌姿势三小时；2022年少儿舞蹈比赛因暴雨取消，三个月后全市五家商场出现顾客滞留鼓掌现象……
“间隔周期。”沈墨突然按住打印纸，“2015到2018是13个月，2018到2022是48个月？不对。”他抓起笔在空白处画时间轴，笔尖戳破纸张：“13周！13乘30天是91天，2015年3月12日，后续异常6月11日；2018年坍塌是5月7日，集体鼓掌8月6日——都是91天！”
苏晚萤的手机在这时震动，她掏出来的动作带翻了桌上的马克杯，褐色液体在征集清单上晕开，像块凝固的血渍。
匿名短信的发件人是空号，附件是张照片：一张展览门票副券，背面用口红写着“你该谢幕了”，字迹是她的，却比平时更用力，口红印边缘渗着细血丝。
“晚萤？”沈墨凑过来，呼吸扫过她后颈。
苏晚萤突然按住他手背，指甲几乎掐进他皮肤：“这口红是我上周在展厅试色时用的，那天我把它落在了……”她猛地抬头看向展柜，玻璃内侧贴着枚拇指大小的唇印，和照片里的口红颜色分毫不差。
“查打印店。”沈墨的声音突然放轻，像在安抚受惊吓的实验体，“全市所有打印过这张照片的店，付款方式、监控记录。”
小吴推了推眼镜：“已经在查。”他调出城市安防系统，蓝色光点在电子地图上闪烁，“三日内有13家打印店接到相同订单，付款都是现金，监控里的人……”他放大其中一段录像，穿格子衬衫的男人机械地递出现金，手指关节泛白，“动作像被按了快进键，离开时都拍了三下手掌。”
苏晚萤的手指在平板上划出残影，她调出这些人的就诊记录：“他们都参观过展览，脑部MRI显示颞叶有霜状沉积——和地铁姑娘的尸检报告里，脑组织异常区域吻合。”她的声音发颤，“残响…在给他们‘编程’。”
监控室的门被叩响时，天已经完全黑了。
程老佝偻的身影挤进来，手里攥着本烧焦的本子，封皮上“1983年汇演日志”几个字被烧得蜷曲。
他布满老茧的手按在沈墨肩头，力气大得反常：“小沈，我该来的。”
日志最后一页还剩半行字：“谢幕不是给观众的，是给——”后面被火烧成了焦黑的洞。
程老用指甲抠开粘连的纸页，露出背面潦草的铅笔字：“那天她没想逃，她说如果跳不完，就永远不算结束。”老人的喉结滚动，“她是领舞，火封了后台门，其他人都冲出去了，就她……”
“如果主持仪式的人变了呢？”沈墨打断他。
程老浑浊的眼珠突然清明：“只要还有人‘相信’那是谢幕，谁站上去都一样。它要的不是某个人，是‘谢幕’这个动作本身。”他松开手，烧焦的日志落在沈墨怀里，“我守了四十年，该换你们了。”
凌晨两点，林导的敲门声比程老更急。
他举着摄像机的手在抖，屏幕里的画面跳个不停：“我剪辑开幕视频时，软件自动生成了隐藏轨道。”他按下播放键，苏晚萤的身影出现在虚拟舞台中央，穿的是1983年舞者的蓝裙，“这是未导出的素材，我根本没拍过这段！”