画面里的“苏晚萤”转身时，发梢扫过镜头，沈墨猛地凑近——那不是苏晚萤的发旋，是1983年领舞照片里，女孩耳后那缕翘起的碎发。
最后一帧，“她”的脸突然扭曲，皮肤下浮出青紫色的血管，眼尾扬起的弧度和展柜里舞鞋的鞋尖翘起角度完全一致。
“我不是在记录事件。”林导的声音像被扼住了喉咙，“我在帮它重演。”
沈墨把所有人赶到监控室角落，自己站在白板前，用红色马克笔重重画了个圈：“残响已经脱离具体物品，以‘文化记忆’为介质。它需要‘谢幕者’完成仪式，而‘谢幕’的定义是‘观众鼓掌到结束’。”他指向林导的视频，“现在它要的是‘有人相信这是谢幕’，所以需要主持人。”
“那怎么破？”小吴攥着鼠标，指节发白。
“制造‘自愿未完成’的认知锚点。”沈墨的笔尖戳穿白板，“必须有人‘扮演’谢幕者，但动作‘差0.7秒’且‘主动中断’。这样它的规则会被打破，因为‘未完成’是主持者的选择，不是外力阻挠。”
苏晚萤突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
她从包里取出展览日志，翻到“策展人职责”那页，钢笔尖抵着纸页：“仪式的主持者，有权终止仪式。”她抬头时，眼睛亮得惊人，“我来。”
“不行。”沈墨的声音发紧，“它会寄生在你身上，像之前那些打印店的人一样——”
“你看过1983年的报道吗？”苏晚萤打断他，指尖抚过展柜上的唇印，“领舞姑娘叫周小棠，她妈妈是博物馆的老员工，当年把这双舞鞋捐给我们时说，小棠最后说的话是‘妈，我鞋带你系错了’。”她的声音轻得像叹息，“她连死都在在意仪式的完美。现在我要告诉它，主持者可以不完美。”
凌晨四点，空荡的展厅里只亮着舞台追光灯。
苏晚萤站在聚光灯中心，蓝裙是从道具库借的，裙角扫过地面时，能听见细碎的沙沙声——那是霜状沉积从展品表面剥落的声音。
沈墨藏在幕布后，手心里全是汗。
他看着苏晚萤抬起手臂，动作和视频里的“她”分毫不差：第一圈转身，第二圈抬腕，第三圈……第十二圈半时，她突然停住，腰肢微弯，却没有完全鞠下去。
“咔哒。”
极轻的一声，像鞋带崩断。
沈墨冲上台时，苏晚萤正盯着自己的手腕——那里有道淡青色的痕迹，像被无形的绳子勒过。
所有展品表面的霜纹同时龟裂，细小的碎片簌簌落在地面，在追光灯下闪着冷光。
“成功了？”小吴从监控室跑出来，举着平板电脑，“所有异常数据都在下跌！”
苏晚萤摸向自己的后颈，那里有块温热的触感，像被谁轻轻按了一下。
她看向展柜，舞鞋的鞋带不知何时松开了，黑色绸带软塌塌地垂着，再不是标准的蝴蝶结。
窗外泛起鱼肚白时，博物馆的电力系统突然自动恢复。
沈墨看着重新亮起的顶灯，突然注意到展柜玻璃上多了道裂纹——从舞鞋的位置开始，蜿蜒着爬向“十三件展品”的标签。
他蹲下身，捡起一片霜状碎片。
碎片在指尖融化，留下极淡的咸味，像眼泪。
（次日清晨，博物馆电力系统自动恢复，十三件展品被检测为……）