玻璃倒影里的月亮被便利店冷白的灯光切得细碎。
沈默握着冰美式的手有些发僵，杯壁的水珠顺着指缝渗进袖口，他却没知觉——他的注意力全在玻璃上那个模糊的影子里。
“沈老师？”小吴的声音从身后传来，带着没压下去的颤音，“刚才那篇公众号推文又被删了。我截到了评论区快照。”
沈默转身时，后颈的汗毛被穿堂风掀起。
小吴的笔记本电脑屏幕泛着幽蓝，打开的文档里密密麻麻贴着截图：每篇讲述“启音学校旧校诡异事件”的文章下，第23分钟准会跳出一条评论，字体是刺眼的猩红：“你说的不是真相，是它想让你说的。”
“IP地址查了七次。”小吴的指尖在触控板上快速滑动，调出追踪记录，“每次都指向……已经拆了三年的电教楼旧址。”他喉结动了动，把屏幕转向沈默，“更邪门的是，我用字符间隔分析了这条评论——”他点开另一个窗口，摩斯密码的点划符号在黑色背景上跳动，“是‘救我’，循环播放了十七遍。”
便利店的广播突然响起促销声，苏晚萤的手轻轻覆在沈默手背。
她的掌心带着体温，像块温玉贴在他冰凉的皮肤上：“我们把证据传到境外服务器吧。”她的声音很轻，但眼底燃着团火，“那些孩子的画，林老师的日志，还有你写的三千页分析——”
“没用的。”沈默打断她，冰美式的吸管在杯里发出细碎的响声。
他盯着电脑屏幕上跳动的密码，喉结滚动两下，“你记不记得赵宇航坠亡前，在日记里写‘老师说的话在我脑子里转，转着转着就变成另一个声音’？”他摸出兜里的金属笔，在桌面划出一道浅痕，“传播即污染。每一次复述，都是给‘残响’喂新的养料。”
苏晚萤的睫毛颤了颤。
她想起三天前官方发布会的直播——发言人推了推金丝眼镜，说“系集体心理暗示所致”时，台下记者举着的摄像机镜头，像无数只机械眼睛在吞咽真相。
而晚间新闻里，林老师的照片被配文“偏执的理想主义者”，沈默的名字出现在“疑似受影响专家”名单末尾，用的是三年前他给连环杀人案做尸检时的旧照。
“那怎么办？”小吴的指甲掐进掌心，“总不能看着真相被埋进土里——”
“埋进土里。”沈默突然抬头，眼底闪过锐光，“用铅盒封死所有手稿，埋进启音学校旧址的井底。地表铺铜网，阻断电磁感应。”他的声音越来越快，像在解剖台上推演死亡时间，“残响依赖信息流动维持，物理静默能切断它的传播链。我们不是要让真相消失，是要让它……冬眠。”
旧校的井台爬满青苔，月光把三个人的影子拉得老长。
沈默蹲在井边，铅盒的重量压得他手腕发沉。
盒里装着林老师的教学日志原件、赵宇航的绘画本、还有他用三个月整理的调查报告——每一页纸都浸过阻燃剂，每一份电子数据都刻在防磁光盘里。
“要我帮忙吗？”苏晚萤的声音从身后传来。
她抱着个棕色牛皮纸袋，里面是最后一支录音笔——那里面存着林老师火灾前最后一次讲座的完整录音，还有沈默在解剖室对着尸体说的每一句推理。
沈默接过录音笔，金属外壳贴着掌心，像块冻过的石头。
他按下播放键，林老师的声音混着电流声飘出来：“孩子们，真正的声音从不靠耳朵听……”紧接着是赵宇航的啜泣，然后是他自己的声音，在天台风里发颤：“你明明可以求救的，为什么要跳？”
最后是道轻语，温柔得像春风拂过旧书页：“可有些痕迹，只长在心里。”
沈默的瞳孔骤缩。
他突然意识到，这些声音不是记录，而是活物——它们在录音笔里互相缠绕，像群饥饿的蛇，正顺着他的指尖往血管里钻。
“不能投。”他猛地站起，录音笔在掌心硌出红印，“它们不需要听众，只需要被说出。”
“沈老师？”小吴的手电筒光晃了晃，照见他额角的冷汗，“你怎么了？”
沈默没回答。
他盯着井口，那里浮着层薄雾，像谁在黑暗里吐了口气。
他举起录音笔，狠狠砸向井壁——塑料外壳碎裂的瞬间，井里腾起灰雾，在空中凝成一行字：“你说不出，才是真正的沉默。”