旧照片贴着木地板滑出半寸，沈默的影子恰好罩住那行褪色标语。
他蹲下身时，袖口蹭到书脊，深褐色封皮“啪”地弹开，几页泛黄纸页因年久粘连发出细碎的撕裂声——是林老师教学日志的复刻本，他上周在旧书店用放大镜逐页比对过复刻章，确认与档案馆火灾前的备份一致。
此刻摊开的那页，墨迹比其他页更深。
他的指节抵住桌面，指腹因长期握解剖刀而留下的茧在纸页上压出浅痕。
“五月十七日，晴。”日期旁画着个简笔太阳，是林老师教聋哑孩子认天气时养成的习惯。
往下读两行，他的瞳孔突然收缩：“我开始梦见学生用我的嘴说话。”
钢笔字在“嘴”字上顿了顿，墨点晕开指甲盖大小的圆，像被某种情绪砸出来的坑。
解剖刀在他裤袋里硌着大腿——那是他习惯随身携带的工具，金属凉意透过布料渗进皮肤。
他想起三天前特校孩子们的画：穿白大褂的***在火场外，影子是林老师的轮廓；想起自己不受控做出的手语，与林老师临终前写的“安”字分毫不差；想起小吴说六十三个孩子异口同声“他让我们画的”时，电脑屏幕上跳动的异常脑波频率图。
“不是复制。”他轻声说，喉结滚动，“是寄语。”
窗台上的灰烬突然簌簌滑落，在瓷砖上堆成逗号形状。
沈默抓起手机，拇指在通讯录里快速划动。
苏晚萤接电话时背景有瓷器碰撞声，应该在博物馆茶室整理展品：“沈医生？”
“帮我录段音频。”他说，语速比平时快半拍，“内容是还原林老师生前想公开的真相——她发现教育局篡改特校经费审计报告，火灾当晚有人用助燃剂封锁逃生通道。但结尾要加一句：‘死亡报告无法掩盖，正如沉默无法抹除存在。’”
“你要做什么？”苏晚萤的声音里有丝紧绷。
“残响的传播逻辑是语言行为编码。”他推开书房门，鞋跟敲着楼梯发出清脆的响，“它需要‘发声者’承载执念，就像病毒需要宿主。现在我要当宿主，但植入自己的抗体。”
二十分钟后，小吴顶着乱蓬蓬的头发冲进沈默家客厅。
他怀里抱着台银色笔记本电脑，屏幕还亮着脑波频率分析图：“苏姐说你要把音频转成低频震动波？那是聋哑人用脚底感知的‘地传声’原理，但逆向神经节律……这相当于在残响的共鸣池里扔炸弹！”
“不是炸弹。”沈默将教学日志摊在茶几上，指尖点着“梦见学生用我的嘴说话”那行字，“林老师的执念是‘让真相被听见’，所以残响会寻找能‘发声’的载体。我主动成为传声筒，用我的语言结构覆盖它的编码——认知反嵌。”
小吴的手指在键盘上快速敲击，屏幕跳出绿色的波形图：“理论上可行，但风险是……”他突然顿住，抬头时眼镜片反着光，“它可能把你的意志也当成新的执念源。就像往火里倒油，烧得更旺。”
沈默从抽屉里取出EEG监测仪，金属电极片在掌心投下冷光：“所以需要你调整震动频率，干扰它的共鸣周期。”他转向刚进门的苏晚萤——她抱着录音设备，发梢沾着博物馆走廊的穿堂风，“苏小姐，录音时注意语调和林老师生前讲座的频率一致，误差不超过0.5赫兹。”
苏晚萤将设备放在桌上，手指轻轻拂过麦克风网罩：“我明白。她给特校家长做宣讲时，每分钟120字，重音在‘孩子’‘未来’这些词上。”
凌晨两点，启音学校地下室泛着霉味。
沈默站在三面黑板中央，粉笔灰还残留在槽缝里，像被按停的时间。
小吴在墙角调试震动发生器，电线蛇一般爬过地面；苏晚萤抱着录音笔，背抵着当年林老师放教具的木柜，阴影里她的眼睛亮得惊人。
“开始。”沈默的声音在空旷的地下室里荡开。
低频震动从脚底传来，像有无数小锤在敲击胫骨。
苏晚萤的录音混着他的诵读声升起：“二零二一年三月，我发现特校基建款被挪用了一百七十万……”
起初只有灰尘在空气中漂浮。