苏晚萤抓住他的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“沈默！”
他这才发现自己在发抖。
灰雾掠过他的脸，带着股熟悉的焦糊味——是火灾现场的味道，是林老师毛衣烧焦的味道。
小吴的手电筒掉在地上，光圈里，那些灰烬正钻进他的袖口，钻进苏晚萤的发间，钻进井边裂开的砖缝。
“走。”沈默扯着两人往校门外跑，鞋底碾过满地碎玻璃，“现在就走。”
归途的出租车里，三个人谁都没说话。
路过便利店时，沈默瞥见玻璃倒影里的自己——嘴唇正在无声开合，像在念诵什么。
他猛地转头，后颈撞到车窗，疼得倒抽冷气。
“你刚才……”苏晚萤欲言又止，手指轻轻碰了碰他手背。
沈默摇头。
他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，有条未读消息：“您订阅的‘异常事件监测’推送：今日凌晨三点，第七中学高三（2）班教室发现一具男尸，初步判定为冻毙，体表无外伤，现场温度28℃。”
他的拇指悬在“查看详情”上，迟迟没按下去。
车窗外的路灯次第划过，把他的脸切成明暗交替的碎片。
解剖室的福尔马林味比往常更浓。
沈默站在第七具尸体前，橡胶手套的指尖抵在死者僵硬的耳垂上。
尸温显示3.7℃，可空调明明调到了25℃。
他抬头看向天花板的监控摄像头，镜头上蒙着层灰——昨夜值班的小刘说，摄像头突然自动格式化了所有录像。
“沈老师？”实习生小王的声音从身后传来，“局里来电话，说这案子归我们组。”
沈默没说话。
他摘下手套，指尖轻轻拂过死者闭合的眼睑。
那里有层极淡的灰，像谁用毛笔扫过的痕迹。
他想起井边那团灰雾，想起便利店玻璃上自己无声开合的嘴唇，想起苏晚萤今天早上发给他的照片——博物馆新展的铜镜背面，刻着他昨夜在出租车里没说出的那句话：“真相活着的时候，是光。被人传诵之后，就成了影。”
解剖刀在托盘里发出轻响。
沈默握住刀柄，金属凉意顺着掌心爬进血管。
他低头看向死者右手，指甲缝里卡着片极薄的纸——展开来，是半行用炭笔写的字：“下次……”
窗外传来风声，带着股若有若无的焦糊味。
对上那双拿笔点出来的眼睛时，纸人勾出来的嘴角突然向上翘起。
与此同时，媒婆扯着嗓子喊道：“吉时已到，一拜天地！”
霎时间，不知打哪儿来的唢呐声突然奏响。