沈家作为宗门外姓供奉，在她七岁那年将她送入山门，本以为会在杂役房里熬日子，却因眉心天生的“瑶光纹”被时任宗主点为圣女候选——直到十六岁那年，那场几乎掀翻半边山头的刺杀。
二十多年前，在雪夜的玄冰崖下，师姐月兰的衣角被血浸透，追杀者的玄冰掌带着刺骨寒毒劈来。沈念秋没来得及多想，合身扑过去时，只听见自己丹田处“咔嚓”一声脆响——那是修士最要紧的气海被寒毒震裂的声音。她看着月兰被同门拖走，指尖还攥着对方染血的袖口，而自己的修为，却像融化的雪水般从破裂的丹田漏尽，再聚不起半分灵力。
三个月后，她被抬回沈家时，已是个再无修炼资质的“废人”。后来嫁与摄政王楚苍澜为正妻，红盖头下咳出血沫的瞬间，她摸了摸腰间从不离身的玉坠——那是天瑶宫的入门礼，坠子边缘还刻着月兰亲手描的“瑶光纹”。
没人知道，月兰在她重伤那晚发了毒誓。前任宗主飞升后，本应继任圣女的沈念秋已无法承担宗务，月兰便替她戴上了圣女金冠，而从血泊里捡回来的孤女小九，被她亲自养在身边：“你沈师叔的命，是我拿半生修行换不来的。”
月兰将毕生所学的“天瑶圣女诀”全部授予巧云，还手把手教巧云练功，“去楚家，做念秋的影子，护她儿子周全。”
于是小九成了沈念秋房里的丫鬟巧云，袖口永远藏着半截银剑。
当沈念秋因丹田旧伤缠绵病榻，拼尽全力生下的楚凡，因她孕期气血大亏、胎中受了寒毒影响，自幼神识混沌、心智迟滞时，只有小九知道，那场雪夜的重伤不仅毁了沈念秋的丹田，更让她再难有孕，这也是原主天生愚钝的因为所在。
“你师叔护了我命，我便护她的根。”月兰临走前塞给她的玉简里，这句话被朱砂描得发红，此刻正映着楚凡手里拨浪鼓的微光，在晨雾里晃出细碎的光斑。
沈念秋看着儿子发怔的侧脸，指尖抚过鼓面的剑痕，忽然想起自己再也无法孕育第二个孩子的医嘱。但掌心传来的鼓点震动，却让她想起月兰说过的话：“天瑶宫的人，护短从不分血脉——他是你的骨血，也是我欠你的，命。”
晨雾裹着远处的更声漫上来，小九的背影消失在长街拐角，衣摆扫过青石板的声音，像极了当年沈念秋抱着拨浪鼓，在天瑶宫长廊里哄楚凡的轻拍声。
有些伤口藏在丹田深处，有些誓言却缝进了鼓面的针脚——就像楚凡此刻攥紧的拨浪鼓，既是母亲残缺的过往，也是他混沌神识里，唯一清晰的、带着体温的牵挂。
“摄政王的车驾再次启程，抵达摄政王府时，却见神机营精锐已将车队团团围住——带头的是名三十来岁的男子，单膝跪地朗声道：‘启禀王爷，陛下宣您觐见！’
楚凡认出此人是神机营宇字千卫陆东山，遂下令让他率人护卫父亲进宫面圣，自己则径自往摄政王府内走去。”
暮春的风裹着细沙灌进凌霄城角门，摄政王楚苍澜捂着肋下的伤靠在朱漆柱上，望着眼前单膝跪地的神机营宇字千卫陆东山，忽然想起三个月前这年轻人在演武场舞枪的利落模样——那时他还夸过“陆家小子颇有乃父之风”，却不知此刻对方低垂的眉眼间，藏着刺骨的寒意。
“陆千卫，劳你……”话音未落，后腰忽然传来钻心的痛——陆东山的匕首已透体而入，寒芒在暮色中泛着冷光，刀刃上淬着的，竟是能麻痹武道真气的“断筋散”。
楚苍澜喉头一甜，鲜血溅在陆东山的甲胄上，却见对方指尖正捏着枚刻有“陆”字的玉佩——那是陆承钧当年送给他的随身之物。
“王爷莫怪。”陆东山的声线带着几分颤抖，却稳稳抽出匕首，“家叔待我如父，当年陆家满门被流寇屠尽，是他抱着襁褓中的我杀出重围。您拿了他的人，断了陆家的根，我……”
他忽然闭眼，反手割下楚苍澜的头颅，鲜血溅在角门的“忠”字匾额上，将朱漆染得通红，“只能拿您的头，换陆家最后的体面。”
五十万两白银的悬赏令在他怀中发烫——这是地下追杀神榜上最新的“金刀令”，但比起赏银，更让他下决断的，是藏在心底二十年的执念：陆家可以不谋反，但不能对不起养他长大的叔父。
他小心翼翼将头颅装入特制的铅盒，指尖触到盒底的暗格——那里藏着陆承钧十年前写的家书，最后一句是“东山切记，陆家血脉，不可忘本。”