（4月15日，空间融合剩余9天16小时）
地下五层的溶洞教室飘着淡淡的艾草味，母亲正用变异体甲片纤维编织防辐射香囊，每只香囊上都绣着幸存者的名字。苏寒站在全息地图前，看着地表十二个前哨站的光点依次亮起，每个光点都在向核心装置输送微弱的记忆能量——那是幸存者们主动分享的“锈迹记忆”。
前哨站废墟，修补的温度
老陈的焊枪在废弃中学的围墙上勾勒出锚形轮廓，他特意保留了墙面上学生们的涂鸦：歪歪扭扭的笑脸、未完成的几何题、用粉笔写的“妈妈我爱你”。这些被辐射尘侵蚀的痕迹，此刻在潜艇合金板的保护下，成为前哨站最坚固的防御符文。
“陈叔，这个给你。”穿蓝布衫的小姑娘递来块烤焦的饼干，边缘印着她用模具压的锚形，“奶奶说，焦痕是饼干的勋章。”
老陈的焊枪差点滑落，他认出小姑娘袖口的补丁，正是母亲昨天送来的毛衣改的。饼干的焦香让他想起2012年冬至，在潜艇里收到的、同样烤焦的军粮饼干，那时他正抱着苏寒的照片，在深海里度过第一个没有阳光的冬天。
医疗区，记忆的显微镜
王启明的载玻片上，张建军妻子的共生细胞正在吞噬血色纹章残留的能量，细胞表面浮现出不同的生活片段：父亲在暗河打捞潜艇残骸的背影、母亲在缝纫机前熬夜织毛衣的侧影、老陈在劳务市场假装挑选焊工工具的模样。
“这些细胞在自主收集记忆。”他对着录音笔低语，目光投向隔离舱里的血色纹章转化者，他们的梦境正通过脑电波投影在墙上，“就像锈星在编织自己的记忆库，每段不完美的日常，都是最珍贵的能量源。”
朵朵突然落在他肩头，结晶手指点向载玻片：“王叔叔，细胞在唱《甜蜜蜜》，是张阿姨教我的那首。”培养箱里的变异体甲片应声发出蜂鸣，与地下五层的发电机嗡鸣形成和弦——那是旧纪元的机械声与新纪元的能量共振。
核心区，胚胎的呼吸
苏寒的手掌按在十二道钟乳石残骸上，核心装置中央的“锈星胚胎”正在吸收前哨站输送的记忆能量，表面浮现出无数细小的褶皱，每个褶皱里都封存着幸存者的故事：中年男人修补渔网的手掌、少女用苔藓染绿围巾的瞬间、老人在废墟里教孩子写“家”字的场景。
“共生进度99%，最后一块记忆拼图：2025年3月12日，苏寒在便利店拿走爷爷的薄荷糖。”
装置的光屏突然跳出提示，苏寒的指尖在空气中停顿——那是他重生后第一次违背密锚计划的时刻，在拿走生存物资的同时，坚持带走了毫无实用价值的薄荷糖。
他摸出随身携带的银色铁盒，薄荷糖的清凉气息混着锈迹的温暖，突然明白装置需要的不是宏大的牺牲，而是这些被计划视为“低效”的情感碎片。当他将铁盒放在胚胎表面，整个地下工事突然响起钟乳石共鸣的清响，如同新纪元的第一声啼哭。
地表，血色残响
穿黑色防辐射服的男人躲在废弃加油站后，手中的结晶枪在发抖。他看着前哨站墙上的学生涂鸦，记忆如潮水涌来：第七次时间线里，他曾为保护女儿，用身体挡住变异体的晶刺，临终前女儿塞给他的，正是块烤焦的锚形饼干。