（4月14日，空间融合剩余10天08小时）
苏寒的防辐射手套按在废弃医院的铁门上，掌心纹章与门上的锈蚀锚形标志产生共振，剥落的漆皮下露出2012年密锚计划的警告：“非适格者禁止入内”。他听见门后传来婴儿的啼哭，夹杂着老式紫外线消毒灯的电流声——那是旧纪元幸存者在模仿地下工事的消毒程序，却不知辐射尘早已穿透了他们的过滤系统。
医院废墟，消毒灯的哀鸣
王启明的白大褂在走廊里扫过剥落的墙皮，他看着临时手术台上躺着的辐射病患者，伤口表面覆盖着结晶化的脓血，却与张妻的共生细胞产生排斥反应。“他们在用酒精和抗生素对抗变异。”他的声音带着叹息，镊子夹起的纱布上，还印着2025年某避难所的logo，“就像用火柴对抗海啸。”
穿白大褂的女人突然挡住他的去路，手术刀在应急灯的冷光下泛着寒意：“你们的血清里有变异体基因，我们不要这种怪物的血。”她的袖口露出三道刀疤，正是前七次时间线里，极端组织“纯净齿轮”的入会标记。
苏寒摘下头盔，任由辐射雪落在肩头，看着女人眼中闪过的震惊——他的肩甲上，焊着老陈用潜艇残骸做的锚形装饰，边缘还留着未打磨的焊花：“三年前，我也以为纯净的齿轮才能存活。”他摸出母亲烤的全麦面包，面包屑落在辐射雪上，竟催生出微型的荧光苔藓，“直到明白，锈迹里藏着比消毒灯更温暖的光。”
地下五层，共生体的馈赠
母亲的缝纫机在溶洞教室飞速运转，她正在用变异体甲片纤维编织消毒口罩，每片甲片都经过朵朵的结晶能力净化，边缘绣着幸存者孩子的名字。父亲调试着从医院废墟带回的老式B超机，屏幕上，张小雨脚底的锚形印记正在与机器的电流产生共振，形成诡异的星图投影。
“这孩子的基因在改写电子设备。”父亲的手指划过B超机外壳新浮现的锚形纹路，“就像把旧世界的齿轮，改造成新纪元的琴弦。”
朵朵悬浮在培养箱上方，将张妻的共生细胞注入老式紫外线灯，灯管突然发出温暖的橙光，不再是冰冷的紫外线：“王叔叔，消毒灯在笑，它说想起了妈妈的毛线。”
血色纹章的阴影
老陈的雪地摩托在医院停车场急刹，车把上的潜艇徽章突然发烫，他看见三个穿黑色防辐射服的人从顶楼跃下，胸口的血色纹章在雪地上投下扭曲的锚形阴影——正是中年男人提到的“纯净齿轮”成员。
“清除杂质。”领头者的声音通过变声器传出，手中的结晶枪对准医院大门，“密锚计划不需要生锈的齿轮。”