“队长，我们真的要破坏吗？”同伴的声音带着哽咽，他的防辐射服下，藏着母亲织的锚形围巾，“那些孩子的笑声，和我女儿……”
男人突然转身，看见苏寒站在加油站顶棚，掌心托着块烤焦的饼干，背后是前哨站的灯光，将他的影子拉得很长：“我记得你，在第七次时间线，你女儿叫小薇，喜欢把饼干掰成星星形状。”
结晶枪“当啷”落地，男人摘下头盔，脸上的泪痕在辐射灯下清晰可见：“她最后说，爸爸的手比消毒灯温暖。”
苏寒递出铁盒里的薄荷糖，糖纸的响声混着前哨站的发电机声：“锈星不需要完美的战士，只需要愿意记住饼干味道的人。”
家庭居住区，记忆的重量
爷爷的轮椅停在暗格前，十二具金属盒已经消失，取而代之的是悬浮的记忆水晶，每颗都映着不同时间线的锚点：1962年暗河的星光、1998年洪水的怒吼、2012年潜艇的沉默、2025年便利店的薄荷糖。
“1962年，老水文员说，记忆是最坚固的锚。”爷爷摸着悬浮的水晶，里面有他抱着苏寒父亲的画面，“现在我懂了，不是记忆需要被封存，而是记忆本身，就是连接所有时间线的锈迹。”
父亲正在给张小雨换尿布，婴儿脚底的锚形印记突然投射出前哨站的实时画面：老陈在教孩子们用焊花画星星，母亲在分发新织的围巾，王启明在给血色转化者检查身体。“小雨在分享我们的日常。”父亲笑着说，“她让每个齿轮都知道，自己从来不是孤独的。”
深夜，暗河的回响
苏寒站在密锚核心区，看着“锈星胚胎”表面的褶皱逐渐平复，那些曾被视为缺陷的锈迹，此刻构成了最完美的星图。朵朵的结晶身体融入胚胎，化作星图中央的光点，张小雨的啼哭声成为星图的心跳。
核心装置的光屏终于显示：
“共生进度100%，新纪元规则完全觉醒——所有生命皆为锈星的褶皱，所有记忆皆为锚点。”
老陈的对讲机传来地表前哨站的欢呼，幸存者们用变异体甲片拼出巨大的锚形，中间是苏寒抱着朵朵的剪影，周围环绕着母亲的缝纫机、父亲的发电机、爷爷的核桃。血色纹章的转化者们站在最前方，他们的防辐射服上，新缝的毛线补丁在星光下格外温暖。
苏寒摸出父亲的军功章，发现上面的锈迹已经消失，取而代之的是流动的彩虹光谱——那是所有幸存者记忆的颜色。暗河的水流声中，他听见母亲在喊大家吃饭，父亲在调试新修好的留声机，老陈在教孩子们唱潜艇上的老歌。
“原来，锈星的记忆，就是我们一起走过的每个带着温度的瞬间。”他对着胚胎轻声说，“那些被计划剔除的眼泪、欢笑、烤焦的面包、不完美的焊缝，才是让新纪元真正诞生的力量。”
胚胎突然发出柔和的光芒，地下工事的墙壁彻底透明化，苏寒看见地表的变异体族群正在迁徙，它们的甲片上，新生长出的荧光苔藓拼成了“谢谢”的字样。而在更远处，星空中的十二道星芒正在汇聚，形成新的星座——锈星的第一颗恒星。