3月26日，距离末日还有四天
货车碾过最后一道减速带时，苏寒手腕上的军用手环突然震动——这是他改装过的辐射检测仪，数值正以每分钟0.3【表情】Sv的速度攀升。他盯着后视镜里用防水布遮盖的集装箱，里面装着从三家连锁超市仓库“清仓”来的800箱单兵自热食品，箱底夹层还藏着从生物制药厂偷运的20支肾上腺素注射液。
“老陈，把对讲机频率调到17频道。”苏寒敲了敲方向盘，后视镜里，载着搬运工的面包车正紧紧跟随。三天前在劳务市场，他特意挑中了这个左脸有刀疤的中年男人——老陈的简历显示，他曾是某工程兵团的爆破手，退伍后做过仓库管理员，这些经历让他在检查人防工程通风系统时，一眼就看出苏寒焊接的防爆门少了三道加固螺栓。
人防工程的侧门在机械齿轮的转动声中开启，潮湿的泥土味混着柴油发电机的气息扑面而来。苏寒跳下车，掌心按在锈迹斑斑的门框上，意识中立刻浮现出地下五层的结构模型——这是他昨天通过“空间映射”能力解锁的新功能，能将接触过的建筑轮廓在异空间内具象化。“A区放食品，B区燃料，医疗物资走西侧传送带。”他将印着荧光绿标签的图纸塞给老陈，指尖有意无意划过对方手背上的老茧，“注意，负二层的药品柜需要恒温15【表情】，钥匙在我这。”
搬运持续到正午，当最后一箱太阳能板被推进地表伪装层的暗格，苏寒站在监控室里核对物资清单。十六块显示屏上，入口处的压力传感器、通道拐角的红外警报、通风口的辐射检测仪正在同步数据——这些设备都是他从报废的气象监测站拆卸重组的，此刻在备用电源的支持下，将整座地下工事变成了精密的生存堡垒。
“老板，您这地道比我当年修的战备洞还讲究。”老陈擦着汗，盯着墙上的地质结构图，“这暗河能供多少人用水？”苏寒没抬头，继续录入数据：“足够三百人喝两年，但前提是别浪费。”他突然转身，将一串钥匙扔过去，“地下三层有个通风井，你带两个人加固，用这种钢材。”他递过的图纸上，标注着只有军工厂才有的防爆钢板参数——这是前世他在军方仓库见过的物资，此刻正藏在货车底盘的夹层里。
3月27日，距离末日还有三天
凌晨五点，老旧小区的路灯在寒风中闪烁。苏寒蹲在单元门口，听着楼道里传来的咳嗽声——那是三楼的李大爷，前世曾用一把生锈的菜刀，在第一个寒潮夜抢走了他的半袋面粉。他摸了摸口袋里的麻醉弩箭，目光扫过停在巷口的货车，车厢里，父亲正小心地将爷爷的轮椅固定在防滑垫上，母亲抱着个纸箱，里面装着她舍不得扔的旧毛线和爷爷的搪瓷茶杯。
“小寒，你舅又打电话问借钱的事……”母亲欲言又止，手指绞着纸箱胶带。苏寒接过纸箱，指尖触碰到里面的铁皮饼干盒——那是他童年时最爱的零食罐，前世被暴徒踩扁在雪地里。“妈，等进了新家，我给您装个阳光房，您能在里面种月季花。”他轻声说，没提这个“新家”的混凝土墙足有半米厚，能抵御十级狂风。
货车启动时，天边泛着铁锈色。苏寒打开车载电台，主持人的声音带着颤音：“沿海地区已出现海水倒灌，本市将于12时启动交通管制……”他冷笑一声，关掉电台——真正的危机不是交通管制，而是三小时后，第一场冻雨将带着辐射尘降临，普通雨伞根本无法阻挡。
“吱——”
刹车声在巷口响起。五个蒙着面的男人从拐角冲出，手中的钢管砸在货车前挡风玻璃上，蛛网状的裂纹瞬间蔓延。苏寒迅速按下座椅下的按钮，车厢底部喷出的辣椒雾让暴徒们瞬间失去视力，他趁机倒车，车尾箱的防撞钢梁直接撞翻路边的垃圾桶，在混乱中调转车头。“爸，把猎枪保险打开。”他低声说，后视镜里，父亲正颤抖着握住那把老式霰弹枪——这是爷爷年轻时打猎用的，前世他始终没勇气扣动扳机。
暴徒们在咳嗽声中退散，苏寒摸了摸手腕上的手环，辐射值已经升到1.2【表情】Sv。他看向后排，爷爷正用布满皱纹的手抚摸轮椅扶手，那是苏寒昨天连夜改装的，椅背上缝着母亲新做的棉垫——这个细节让他喉咙发紧，前世爷爷去世时，轮椅上只有冰冷的金属。
人防工程，地下五层居住区