苏寒盯着手机里的银行余额，指尖在屏幕上敲出残影。2025年3月12日，距离上一世末日爆发还有整整三十天。窗外的梧桐树枝叶反常地蜷缩着，天气预报连续三天推送“史上最强倒春寒预警”，但只有他知道，这不过是末日序曲的第一个音符。
“叮——”
短信提示音让他浑身绷紧，是房产中介发来的：“您抵押的西郊仓库已到账，尾款今日可提取。”苏寒扯了扯领带，镜子里映出他眼下的青黑——自从三天前在公司年会上突然从2026年的尸堆里惊醒，他就再没合过眼。重生带来的不仅是记忆，还有掌心那枚淡金色的纹章，当指尖触碰到任何物品，意识中就会展开一个灰蒙蒙的空间，相同的物品正以1:100的比例缓缓凝结。
“三十天，足够了。”苏寒喃喃自语，抓起桌上的U盘。里面存着他根据前世记忆整理的《末日物资清单》：压缩饼干要选军标90型，保质期十年；柴油发电机必须配水冷系统，能在-50【表情】运行；还有，必须在3月25日前拿下南郊的地下人防工程——前世那里是最后一批幸存者的庇护所，却在他抵达前被大火烧毁。
第一步是资金。苏寒辞去了投行的工作，用“创业”为由说服父母抵押了老宅，又以“期货投资”的名义向舅舅借了三百万。当他走进黑市军火商的地下室时，对方正用怀疑的眼神摩挲着他递来的现金：“小伙子，要这么多战术弩和复合弓？”苏寒摘下墨镜：“下个月，弓箭比子弹好用。”他没提，当极寒冻住所有热武器的枪油时，这些无声的武器才是真正的杀器。
接下来的一周，苏寒像个不知疲倦的幽灵穿梭在城市的角落。他在化工市场买下整间店铺的工业盐和融雪剂——当第一场冻雨来临，这些东西能让他的基地入口保持三天不结冰；在医疗器械城，他假装成医院采购，扫空了货架上的抗生素、止血钳和透析设备；最危险的是在生物实验室，他用黑客手段篡改了出入记录，偷走了三支冷冻的“抗辐射血清”——前世他亲眼看见，注射过这种血清的人能在辐射尘中存活三天。
“苏寒，你最近怎么回事？”女友林小羽在视频里皱起眉头，“妈说你把婚房的定金都退了？”苏寒看着屏幕里熟悉的面容，喉结滚动。上一世，正是为了保护她，他才在最后关头暴露了物资仓库的位置，结果换来的是她和自己表弟联手的背叛。“抱歉，”他移开视线，“我有更重要的事要做。”不等对方追问，他挂断了视频，将备用手机的SIM卡掰成两半——这一世，他不会再让任何人成为软肋。
3月20日，距离末日还有十天，苏寒租下了城郊的废弃酒厂。当工人用叉车将二十个集装箱推进酒窖时，没人知道里面装的不是红酒，而是五百桶柴油、三千张防潮垫和足以支撑百人三个月的净水片。他站在酒窖深处，掌心贴上墙壁，异空间突然传来震动，那枚金色纹章光芒大盛，原本灰蒙蒙的空间竟分裂出第二层——这次，他能“映射”的不再是单一物品，而是整间仓库的布局。