电动轮椅碾过防滑地垫的声音在走廊里回荡，爷爷突然抓住苏寒的手，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“小寒，你小时候总说自己能看见‘未来的影子’，现在是不是……”老人的拇指摩挲着他手背上的烫疤，那是前天调试发电机时留下的。苏寒僵了一瞬，蹲下来与爷爷平视：“爷爷，这次我能看见的，是必须抓住的现在。”他指着墙上的电子屏，实时显示的地表温度正在跌破0【表情】，“这里有暖气、有食物，还有能挡住辐射的铅板，谁也不能再把我们分开。”
母亲摸着墙上的木纹装饰板，惊讶地发现板子下方传来微微的热度：“小寒，这墙怎么会发热？”“是地热系统。”苏寒递过一杯温水，杯壁上凝结的水珠证明室内温度恒定在22【表情】，“我接了地下150米的温泉管道，厨房还有个小型净水装置，以后不用省水。”他没说，为了找到这条暗河，他在暴雨中连续勘测了三天，差点掉进突然塌陷的土坑。
深夜，苏寒独自坐在物资储备区，掌心贴着异空间入口。金色纹章在黑暗中闪烁，意识里浮现出清晰的物资清单：除了已搬运的800箱食品，异空间内还“映射”着300桶柴油、500包水泥、20箱急救包——这些都是他通过触碰样品复制的，省却了大量采购时间。但最让他在意的，是纹章边缘新出现的倒计时：“空间融合剩余27天”，字体呈暗红色，像凝固的血迹。
“咔嗒——”
居住区的门被轻轻推开，父亲穿着睡衣走出来，手里捧着个搪瓷碗：“你妈煮了小米粥，趁热喝。”苏寒看着碗里漂浮的枸杞，突然想起前世最后一次吃到热食，是在被赶出避难所的前一晚，张宇“好心”递来的半碗冷粥，里面混着沙子。他接过碗，鼻尖发酸：“爸，以后别半夜起来，这里的监控系统能检测到任何异常。”父亲笑了：“傻孩子，就算有十个监控，当爹的也睡不着。”
3月28日，距离末日还有两天
第一滴冻雨砸在地表伪装层的钢化玻璃上时，苏寒正在调试通风系统的过滤模块。老陈站在旁边，看着他将活性炭和铅网交替填入金属舱：“老弟，你这是防毒气还是防辐射？”“都防。”苏寒拧紧最后一颗螺丝，玻璃面罩后的眼睛盯着辐射检测仪，数值已飙升至3.5【表情】Sv，“三小时后，雨水会变成硫酸雨，沾到皮肤上就是一个血窟窿。”
对讲机突然传来电流声，入口处的监控画面里，三个身影正蜷缩在铁门前，其中一人怀里抱着个不停啼哭的婴儿。母亲的声音从身后传来：“小寒，那孩子在哭……”苏寒盯着监控，看见雨水正从他们的衣角滴落，在地面上腐蚀出滋滋作响的小坑——是酸雨，比前世提前了48小时。
他摸向腰间的战术弩，却听见爷爷的轮椅声：“还记得你12岁那年吗？巷子里的流浪猫掉进下水道，你硬是趴在泥水里捞了两个小时。”老人的声音很轻，却像重锤砸在苏寒心上。他深吸一口气，按下对讲机：“老陈，开消毒间门，让他们脱光衣服，全身检查，重点看有没有伤口和武器。”转身对母亲说：“去煮点淡盐水，酸雨会带走电解质。”
铁门开启的瞬间，那对夫妻几乎是爬进来的，膝盖上的皮肤已经溃烂流脓。苏寒注意到男人刻意将婴儿护在怀里，而女人的右手始终按在腹部——那里藏着一把生锈的剪刀，是他在监控里看见的。“谢谢，谢谢……”男人抬头时，苏寒看清了他的脸——是前世在便利店见过的中学老师，曾用自己的围巾裹住过他冻僵的手腕。
“先去消毒间。”苏寒递过三条毛巾，目光落在婴儿身上，孩子的襁褓里露出半截医用口罩，显然是父母用成人口罩改的。他突然开口：“孩子叫什么？”“小雨。”女人沙哑着嗓子，指尖无意识地摩挲着剪刀柄。苏寒转身时，袖中滑出的麻醉针已经扣在掌心：“小雨妈妈，你腹部的剪刀，最好现在交出来，否则下一次，我射的就是你的手肘。”
女人惊恐地松手，剪刀“当啷”落地。老陈上前捡起，突然低咒一声：“这刀刃上有锈！”苏寒冷笑：“带他们去医疗区，给孩子做全面检查，尤其是肺部——酸雨吸入过量会引发肺水肿。”他走向主控室，听见身后传来母亲的叹息：“小寒，你怎么连这个都知道？”
他没回答，只是盯着墙上的倒计时。27天，足够让一个新生儿学会微笑，足够让一群幸存者变成暴徒，也足够让他的异空间完成“融合”——无论那意味着什么，他都要在这段时间里，把人防工程变成真正的方舟，让那些曾在他的记忆里死去的人，好好活着。