蝉鸣撕开暑气的第七天，班级群消息开始以每分钟三条的频率震颤。当苏沫沫打出“同意去金鼎轩”时，指尖在手机屏上悬停了十三秒——去年校庆聚餐，刘微末就是在那个包厢门口帮她捡起散落的数学笔记。
水晶吊灯在包厢穹顶投下蛛网般的阴影，陈飞踹开转盘玻璃时，苏琳正在用酒精湿巾反复擦拭自己的骨瓷碗。服务员端上松鼠桂鱼的瞬间，许艳茹突然轻笑：“上次刘微末被鱼刺卡住，还是沫沫递的醋呢。”
所有人的笑声像受潮的鞭炮，断续着炸开在包厢各个角落。李康年盯着转盘缝隙里干涸的辣椒油，突然想起去年秋天食堂餐桌上，刘微末默默把苏沫沫不爱吃的香菜全拨到自己盘里。当时吊扇投下的光影在他镜片上流转，如同此刻旋转的玻璃转盘，将记忆切割成支离的碎片。
“来拍全家福！”顾西华举起红酒瓶当自拍杆，暗红色液体在瓶口危险地晃动。苏沫沫被推到C位时，后腰抵住了空调出风口，冷气顺着脊椎攀上来，让她想起某个晚自习刘微末递来的薄荷糖。快门按下的刹那，陈飞突然扳过苏琳的脸吻上去，闪光灯在女生瞳孔里炸开惊恐的星芒。
KTV包厢的霓虹如同打翻的颜料桶，苏沫沫握着麦克风的手指在频闪中忽明忽暗。当她唱到“七岁那一年抓住那只蝉”时，秦羡之的酒杯在茶几边缘磕出清脆的响。陈飞和苏琳的情歌对唱像两把生锈的刀互相摩擦，每当唱到“永远”这个词，苏琳的左手就会神经质地揪住裙摆——那里藏着上周被烟头烫伤的疤痕。
“真心话大冒险！”顾西华甩出骰子的动作像在投掷凶器。当瓶口第三次对准苏沫沫时，许艳茹涂着车厘子色指甲油的手指划过她泛红的脸颊：“说，在场有没有你喜欢的人？”
中央空调出风口突然停止吐息，冰雾凝结在苏沫沫睫毛上。她的视线掠过秦羡之腕间的星空表，表盘荧光指针正指向去年的暴雨日——那个浑身湿透的男生把校服罩在她头顶，自己冒雨冲向医务室拿感冒药。而现在那块表盘倒映着秦羡之似笑非笑的脸，秒针跳动声与她的心跳渐渐重合。
人群爆发出嘘声时，苏沫沫仰头饮尽惩罚的龙舌兰。烈酒灼烧喉管的瞬间，她看见秦羡之在玻璃茶几上的倒影正用口型说着什么，霓虹在他唇齿间碎裂成虹彩。
散场时暴雨突至，雨水在落地窗上蜿蜒成泪痕。陈飞拽着苏琳手腕冲进雨幕，女生踉跄的身影在积水里扭曲成颤抖的折线。李康年站在檐下整理纪念册，发现刘微末那页的留言区空白得刺眼——本该贴着的四叶草标本，此刻正夹在自己英语书扉页泛黄。
“等我五分钟。”秦羡之的消息提示音惊醒了装睡的苏沫沫。当她转身时，发现整个包厢只剩自己和满地狼藉的青春遗迹。霓虹灯管发出垂死的嗡鸣，秦羡之的影子从背后漫上来，带着威士忌与海盐鼠尾草的气息。
他指尖拂过点歌屏，停留在某首未播放的《真相是真》。雨声突然变得震耳欲聋，她想起毕业那天清晨，琴房窗台上突然出现的矿泉水瓶，瓶身凝结的水珠拼成某个字母“S”。“其实那天...”秦羡之的声音被震雷劈碎在空气里。
与此同时，八十公里外的山村，刘微末正在老屋阁楼整理母亲的降压药。暴雨砸在瓦片上的声响中，他鬼使神差地打开锁了三年的铁皮盒。褪色的四叶草标本躺在苏沫沫的数学卷上，而盒子最底层，静静躺着从金鼎轩带回的醋包——早已过了保质期。
手机在旧木桌上第七次震动时，檐角坠下的雨珠正巧击穿瓦瓮里浮萍的倒影。刘微末把降压药铝板剪成整齐的方片，指甲缝里残留着晒干的艾草碎——那是母亲非要塞在枕头下的安神偏方。
班级群消息提示的红点像未结痂的伤口，在暮色里持续渗血。他沾着泥渍的拇指悬在屏幕上方三厘米处，仿佛触碰的是琴房那扇永远虚掩的蓝漆门。去年深秋替苏沫沫值日时，他曾在那扇门前拾到她掉落的水粉颜料，靛青与赭石在塑胶地面泼洒成星空。
“顾西华上传了47张照片。”通知栏弹出的瞬间，阁楼老灯泡突然暗了暗。他下意识蜷起食指关节——这是常年握镰刀形成的防御姿势，却在此刻成为对抗汹涌记忆的盾牌。
照片加载的转圈符号像条咬住自己尾巴的蛇。黑暗中，手机冷光爬上他起球的睡衣领口，照亮锁骨下方陈旧的烫伤疤痕。那是高一迎新晚会上，替苏沫沫挡开飞溅火星时留下的，当时她递来的冰镇可乐罐外壁凝着水珠，顺着掌纹流进袖管，凉得让人发颤。