最后一盏白炽灯亮起的刹那，似乎窗外蝉鸣声忽然沉寂。无数支笔尖悬停在模拟卷上方，像被按下暂停键的雨滴。陈飞就在这个时候甩开了苏琳的手，木椅腿划过瓷砖的刺耳声响，惊飞了栖在走廊栏杆上的麻雀。
暮色像打翻的蓝墨水般漫进教室，苏琳的睫毛在阴影里簌簌颤抖。她扑过去抓住陈飞校服下摆时，李康年注意到她腕骨上结痂的月牙形伤口——那是上周三他们吵架时，陈飞推她撞到铁皮储物柜留下的纪念。
“你他妈能不能别像条狗似的？”陈飞甩开她的动作像在抖落粘在袖口的苍耳子。苏琳踉跄着后退，后腰撞在讲台边沿的闷响让所有人缩了缩脖子。随着后排顾西华转笔的节奏，第五圈时他终于吹了声口哨：“小老头，该不会是你小子挖墙脚吧？”
哄笑声像病毒般在闷热的空气里扩散。李康年涨红着脸辩解时，喉结在暮色里滚动着。刘微末的视线瞥见黏在苏琳发梢摇晃的水晶发夹——那是去年圣诞夜陈飞送她的礼物，当时隔壁班男生起哄说像地摊货，陈飞抄起板凳砸碎了教室后窗。
“第七次了。”顾梦涵用铅笔戳了戳同桌的草稿本，她总在数学卷背面记录这对怨侣的分手次数。她转头去看时，苏沫沫正对着小镜子练习微笑，嘴唇抿成樱花色的细线——今天早上有人看见秦羡之在琴房给她送矿泉水。
晚风裹挟着紫藤花香涌进来，混着苏琳眼泪的咸涩。她追出去时打翻了陈飞课桌上的保温杯，枸杞在积水的地面漂浮，像凝固的血珠。顾西华掏出扑克牌吆喝“真心话大冒险”时，前桌的许艳茹突然小声说：“你们闻到了吗？苏琳身上有烟味。”
李康年握笔的手顿了顿，记忆突然闪回两个月前的雨夜，值日时正巧撞见他们在器材室接吻。陈飞的手指陷进苏琳腰肢的力度，像要把那截莹白揉进自己骨血。潮湿的排球网上挂着苏琳的浅蓝发带，在穿堂风里飘成褪色的旗。
“赌五毛钱，二十分钟内复合。”体委张天德往铁皮铅笔盒里扔着硬币。有人开始传阅毕业纪念册，扉页上秦羡之的签名龙飞凤舞，最后一笔划破了纸张。苏沫沫盯着那道裂痕发呆，睫毛在脸颊投下蛛网般的阴影。
“你答应过不看其他男生的。”陈飞突然掐灭烟头，火星坠落在苏琳的帆布鞋边。她瑟缩了一下，却更紧地贴向他汗湿的胸膛。晚风掀起窗帘的瞬间，李康年看见她锁骨下方未愈的牙印，像盖着某种暴戾的印章。
当陈飞搂着苏琳肩膀回来时，后墙挂钟的分针刚爬过四格。苏琳脖颈处新鲜的淤青像枚紫葡萄，她笑着接过顾西华递来的汽水，气泡在玻璃瓶里发出细小的爆裂声。李康年的自动铅笔芯“啪”地折断，他在草稿纸上反复描摹的，是某道函数题还是谁的侧脸？
顾西华又在怂恿人告白，他的声音像浸了蜜的毒苹果：“青春就该轰轰烈烈，不留遗憾啊！”苏沫沫突然站起来，裙摆扫落一地橡皮屑。她走向琴房的方向时，秦羡之正在走廊给盆栽浇水，水珠坠在虎皮兰叶片上，折射出七彩的光晕。
月光漫过讲台时，老班突然抱来一箱雪糕。巧克力脆皮在高温里融化，滴落在模考卷的分数栏上，把那些鲜红的数字洇成模糊的泪痕。有人用手机偷放《北京东路的日子》，苏琳跟着哼唱时，陈飞突然扳过她的脸吻下去，围观者的尖叫惊飞了栖在电扇上的蛾子。
数着窗棂切割月光的格数，顾梦涵在给暗恋的学长发语音。她的指甲油是新涂的星空蓝，说话时指尖在颤抖，像捧着一汪随时会坠落的银河。后门“吱呀”轻响，苏沫沫红着眼睛回来，发梢沾着窗外的花香，手里紧攥着片被揉皱的四叶草。
刘微末开始收拾书包，动作缓慢得像在拆卸定时炸弹。他的英语课本扉页夹着片干枯的四叶草，边缘泛黄的锯齿状缺口，恰好拼成某个女生名字的缩写。他把课本塞进书包最底层，拉链咬合的声响像声叹息。
十点零七分，刘微末第一个离开教室。他的影子被路灯拉得很长，路过宣传栏时停顿了五秒——那里贴着顾梦涵获奖的作文《十七岁的夏天》。玻璃橱窗映出他抬手虚抚文字的轮廓，蝉鸣突然汹涌如潮水。
当保安开始催促锁门时，陈飞正把苏琳抵在储物柜上耳语。她的校服领口滑向肩头，露出锁骨处结痂的伤口，在月光下像枚诡异的勋章。李康年关掉最后一盏灯，听见黑暗中有压抑的啜泣，不知是来自角落的谁。