走廊尽头的自动贩卖机泛着幽蓝的光，秦羡之在给苏沫沫递纸巾。她接过时手指擦过他腕间的星空表盘，秒针跳动的微光里，有某种隐秘的期许在生长。而顾西华在楼梯口搂着前桌的许艳茹说着情话，情话里夹着三年前运动会某个下雨的午后。
顾梦涵踏着满地月光走出校门时，看见刘微末单薄的身影消失在拐角。他的书包带松垮垮地垂着，像随时准备卸下所有秘密。便利店暖黄的光晕里，苏琳正在给陈飞点烟，火苗蹿起的刹那，她腕上的水晶发夹闪过一道凛冽的光，锋利得仿佛能割破整个夏天。
蝉声忽然如骤雨倾盆。李康年抬头望向三楼最东边的窗口，那里曾有个男生每天清晨擦拭玻璃。此刻月光正漫过空荡荡的玻璃，在某道看不清的字迹上流淌，温柔得像谁未说出口的告白。
第二天下午，最后一科收卷铃响起时，刘微末正盯着窗外摇晃的香樟树影，阳光在答题卡上切割出细碎的金斑。他抓起笔袋冲出教室，把陈飞咒骂苏琳的声音甩在身后——那对怨侣照例在走廊上演生死别离。
“小刘！”班主任在楼梯口喊他，声音被淹没在潮水般的喧闹声里。走廊里的李康年低头数着台阶上斑驳的霉点，却撞进一捧浓烈的香水味。顾西华搂着许艳茹堵在转角，女孩脖颈处的草莓印鲜红欲滴，像某种胜利的勋章。
“急什么呀？”顾西华吹了声口哨，“赶着去给苏琳当备胎呢？”许艳茹的笑声像玻璃珠砸在瓷砖上。李康年攥紧书包带，指甲掐进掌心时突然想起苏琳腕上的月牙疤——那是陈飞送给她的“爱的印记”。
校门口蒸腾的热浪里，母亲正用报纸给司机扇风。她褪色的碎花衬衫洇出汗渍，像幅被雨水泡皱的水彩画。“马上来了！”她朝出租车点头哈腰的模样，让李康年想起上周食堂里弓腰擦地的清洁工。
“妈。”他哑着嗓子喊，眼眶里不自觉湿润。母亲转身时碰翻了脚边的矿泉水瓶，积水在柏油路上蜿蜒成扭曲的河流。司机不耐烦地按着喇叭，惊飞了电线杆上的麻雀。
行李箱滚轮碾过减速带的震动中，李康年看见后视镜里的校园正快速坍缩。宣传栏玻璃反射着刺眼的白光，那里本该贴着他的作文《十七岁的蝉》——如果陈飞没有撕碎它扔进女厕的话。苏琳当时在隔间里补妆，粉色唇膏滚到他脚边，像颗熟透的樱桃。
“师傅，能在七中停一下吗？”后座突然挤进来穿吊带裙的女生。她耳垂上的银环晃得人眼花，指甲油是陈飞最爱的午夜蓝。李康年把脸深埋进书包，内心深处某个地方正在碎裂，脉络纹路拼成“S”的形状。
晚高峰的车流里，母亲数着计价器跳动的数字。她膝盖上放着保温饭盒，红烧肉盖饭的香气混着车载香薰，发酵出令人窒息的味道。女生对着化妆镜涂口红时，他瞥见对方锁骨处的纹身——和苏琳一模一样的黑蝴蝶。
到家时暮色正浓，母亲蹲在楼道里清点行李，白发间粘着不知哪年落的柳絮。防盗门吱呀作响的瞬间，李康年突然听见遥远的歌声穿透时空：“不回头，不回头的走下去。”顶楼晾晒的白衬衫在风里招展，像谁未完成的告别仪式。
蟋蟀开始鸣叫时，母亲终于发现他手心的血痕。“怎么弄的？”她翻找创可贴的动作，和那天李康年给苏琳处理擦伤时如出一辙。他望着窗台上干枯的吊兰，想起昨天深夜苏琳发在朋友圈的照片——她和陈飞十指相扣，背景是纹身店猩红的霓虹灯。
蝉蜕还粘在纱窗上，空荡荡的躯壳在月光里摇晃。母亲睡着后，他轻轻打开铁皮盒，把碎成三瓣的水晶发夹埋进吊兰盆底。楼下的流浪猫突然发出婴儿般的啼哭，惊落了晾衣绳上最后一片湿润的云。
月光在写字桌上凝成霜，李康年用美工刀削断了最后一根铅笔芯。金属校牌在掌心烙出暗红印痕，他突然撕碎了压在笔袋底的表格纸——那张写满苏琳名字的草稿纸簌簌飘落，像无数只折断翅膀的蝉。剃须刀嗡鸣着划过下颌时，窗外的香樟树正在抖落十八岁的青涩。