这种“轻盈”让他恐慌。过去二十年，他恨透了这具日渐僵硬的躯体，恨它让自己从一个能在实验室里连续工作三十小时的工程师，变成一个连翻身都需要机械臂帮助的废人。可当痛感、触感、甚至重量感都被剥离的瞬间，他才惊觉——正是这些痛苦的感知，让他确认自己还“活着”。
目光落在窗台的相框上。那是唯一被允许带入病房的私人物品：照片里的他大概十岁，穿着洗得发白的棉布衬衫，怀里抱着扎着羊角辫的芽芽。他们身后是一片望不到头的森林，树叶绿得能滴出水来，阳光透过叶隙洒在地上，像撒了一把碎金。那是地球污染纪元前最后的“绿色”，是父母留给他的唯一念想。
星尘伸手去碰相框，指尖穿过全息投影的虚影，落在冰冷的窗玻璃上。他本该感觉到玻璃的凉，感觉到相框边缘的木纹，可现在，只有一片虚无。神经剥离剂已经生效，他的感官正在被一点点切除，像一株被修剪掉枝叶的树，只剩下光秃秃的主干，等待被移栽进“云端”。
“肉体是枷锁。”源流科技的宣传片还在循环播放，“意识的纯粹性，需要摆脱物质的桎梏。”星尘想起签下协议时，顾问递给他的那份“永生说明书”，上面用烫金字体写着：“在这里，你将拥有永不衰老的意识，无限拓展的知识，以及与宇宙同寿的时间。”
可他现在只想再闻一次麦秸秆的味道。想再看一眼真正的星空——不是穹顶模拟出的、带着像素感的光斑，而是能让人感到自身渺小的、深邃的黑，是拓爸说过的“能听到星辰呼吸”的夜空。
轮椅扶手上的“确认”按钮闪着柔和的绿光，像一颗等待被采摘的果实。星尘看着它，突然想起芽芽机械义眼里的红光，想起拓爸在通讯中断前吼出的半句话：“他们要的不是意识……是……”
是什么？
他没有时间思考了。机械臂已经从天花板的轨道滑出，末端的传感器对准了他的额头。冰凉的触感透过头发传来，那是“蝉蜕舱”的引导装置。星尘闭上眼，最后一次在脑海里描摹照片里的森林——树叶的形状，阳光的温度，芽芽笑声里的麦香。
然后，他按下了按钮。
幽蓝色的光芒从病房的四面八方涌出来，像潮水淹没孤岛。机械臂带动轮椅，平稳地滑向走廊尽头那扇门。门是银白色的，边缘泛着金属的冷光，上面用激光刻着一行字：“由此进入永恒。”
星尘的视线开始模糊，不是因为疾病，而是某种未知的力量正在剥离他的视觉神经。他最后看到的，是门后伸出的、带着软垫的金属舱体——像一口等待献祭的棺材，安静地卧在幽蓝的光海里。
断链的时刻，终于来了。
他感觉自己正在变得很轻，像那撮被风吹散的纸灰，正一点点飘向那片没有星辰的、人造的黄昏。