蝉蜕舱的门在身后滑合，发出气阀泄出的嘶嘶声，像某种生物吞咽的尾音。星尘被机械臂轻柔地放入凹槽时，缓冲凝胶瞬间涌了上来，冰凉而粘稠，像被液态的月光包裹。他试着抬眼，舱顶的模拟星空正缓缓亮起——那不是乐土环带的人造黄昏，而是源流科技数据库里调取的“地球古星空”：猎户座的腰带清晰可辨，北斗七星像一柄悬在头顶的银勺。可这虚假的璀璨，却让他想起拓爸说过的“被光污染杀死的星星”。
“意识剥离程序启动。林星尘，欢迎踏上进化之路。”
合成音在舱内回荡，带着电子元件特有的震颤。星尘的指尖本该感到凝胶的压力，但神经剥离剂已切断了所有躯体信号。他像一截漂浮在深海里的枯木，只能用纯粹的意识感知这幽蓝的牢笼——舱壁是哑光的钛合金，反射着星星的虚影，角落里藏着几枚微型传感器，镜头闪烁着比星光更冷的光。
突然，所有星光同时熄灭。
绝对的黑暗像一块浸了墨的绒布，猛地捂住了他的感知。视觉消失的瞬间，听觉也随之湮灭——机械运转的嗡鸣、自己残存的呼吸声、甚至血液在血管里流动的微响，都被硬生生抽离，留下一片真空般的死寂。星尘试图转动眼球，却发现连“转动”这个动作的概念都在模糊——没有参照物的黑暗里，身体的边界正在融化，像滴入清水的墨汁。
“这是必要的净化。”他想起健康顾问的话，“要让意识摆脱肉体的惯性记忆。”
可恐慌还是像藤蔓般缠了上来。那是一种比渐冻症更原始的恐惧——不是害怕疼痛，而是害怕“消失”。他感觉自己正在变成宇宙背景辐射里的一粒尘埃，既不在这里，也不在那里，连“存在”这个定义都开始摇摇欲坠。
金属环箍住后颈的瞬间，星尘的意识猛地一震。那不是物理的束缚，更像一种频率的锁定——环内的超导线圈开始运转，发出只有意识能“听见”的高频嗡鸣，与他脑电波的频率产生共振。他能“看见”自己的神经元在共振中剧烈放电，像一场颅内的雷暴，每一次闪烁都伴随着细微的刺痛。
然后，探针来了。
它们从金属环内侧无声探出，细得像分解到极限的碳纤维，尖端闪烁着纳米级的蓝光。星尘数不清有多少根，只知道它们像一群饥饿的银蛇，精准地刺入脊椎神经束的每一个节点。没有皮肤被刺破的触感，只有一种更恐怖的“侵入感”——仿佛有无数根冰针，直接扎进了意识的核心。
剧痛在0.3秒后爆发。
那不是神经传导的疼痛，而是存在层面的撕裂。星尘感觉自己的意识像被投入了粒子对撞机，每一个构成“自我”的基本单元都在碰撞、碎裂。他想尖叫，却发不出任何声音；想蜷缩，却没有躯体可以调动。这种剧痛带着诡异的层次感：表层是记忆的粉碎，中层是逻辑的崩塌，核心则是“我”这个概念的溶解。
数据洪流在此时轰然涌入。
它们顺着探针的蓝光奔腾而来，不是有序的信息流，而是一场失控的雪崩。星尘的意识被瞬间淹没——五岁那年芽芽摔碎他的天文望远镜时的哭脸，像素被拆成三原色的粒子；大学实验室里第一次合成新型催化剂时的狂喜，被分解成多巴胺分泌的化学方程式；渐冻症诊断书上的“ALS”字样，字母被拆解成原子结构的三维模型。这些属于他的碎片，又被海量的陌生知识撞击、混合：仙女座星系的红移数据砸中他十岁生日的蛋糕，巴赫赋格曲的乐谱缠绕着量子力学的波动方程，玛雅历法的符号与二进制代码在意识深处绞成一团。