整个过程充满了混乱。
“你这个拱心石的角度不对！应力会集中在拱顶！”一个戴着眼镜的男生大声嚷道，他是土木工程系的高材生。
“别跟我扯理论，我这块木头都快被你压断了！”负责搭建的同学回敬道，他的手指上沾满了胶水和木屑。
“不对，都不对！根据《西大陆桥梁史考》的记载，这座桥的崩塌是从左岸第二个桥墩开始的，是地基沉降问题！你们现在的地基太稳了，这不‘历史’！”一个文静的女生举着个人终端，上面显示着密密麻麻的古籍资料。
争吵声，工具的敲击声，还有压抑不住的低笑声，交织成一曲混乱而充满活力的交响乐。
没有人在意结果的成败，他们沉浸在这种纯粹的、为了一个共同目标而“瞎折腾”的快乐之中。
白日里，那些复杂的公式、冰冷的数据、一次次失败的实验结果所带来的压抑，在此刻被汗水和笑声冲刷得一干二净。
三个小时后。
一座歪歪扭扭，充满了各种妥协与失误，但总算勉强成型的古桥模型，颤颤巍巍地立在了实验台的正中央。
它看起来丑陋、脆弱，仿佛一阵风就能吹倒。
但所有人的眼中，都闪烁着期待的光芒。
“要来了！要来了！”
不知是谁喊了一声。
整个实验室的喧嚣，在这一刻被无形的手扼住，瞬间死寂。
近百名学生自发地围成一圈，所有人的目光都聚焦在那座简陋的模型上，他们屏住呼吸，连心跳声都清晰可闻。
王浩作为社长，承担了这最后一项“神圣”的使命。
他从旁边拿起一根火柴棍大小的小木棍，这根木棍象征着压垮古桥的最后一根稻草——“荷载”。
他的手很稳，慢慢地、轻轻地，将那根小木棍伸向桥面的正中心。
时间仿佛被无限放慢。
所有人的瞳孔里，都倒映着那根缓缓下落的木棍。
终于，木棍的末端，触碰到了歪斜的桥面。
咔嚓……
一声极其清脆的断裂声，在死寂的实验室里突兀地响起，格外刺耳。
这个声音，如同一个信号。
紧接着，在众人骤然爆发的欢呼与惊叫声中，那座承载了他们数小时心血的古桥模型，开始了它注定的宿命。
崩塌，以一种极其壮观的方式上演。
最先断裂的拱心石失去了支撑，桥面瞬间向下凹陷，引发了连锁反应。木棍搭建的桥身发出不堪重负的**，一根接着一根地扭曲、断裂、四散飞溅。用沙土堆成的地基轰然瓦解，沙粒倾泻一地。
整个过程，成功地、彻底地、毫不意外地——失败了。
现场一片狼藉，尘土飞扬。
然而，没有一张脸上写着沮丧或失落。
短暂的惊呼过后，取而代之的，是如释重负的大笑，是发自内心的狂喜。
“塌了！真的塌了！哈哈哈哈！”
“太成功了！这次失败简直完美！”
他们庆祝的不是模型的建成，而是这场预料之中的、华丽的毁灭。
一个男生冲到废墟前，指着一堆断裂的木棍，兴奋地大喊：
“我就说这个拱心石的角度不对！你们看，应力完全集中在这里了！”
另一个满手胶水的女生也蹲了下来，捡起一截断裂的桥身，大声分析道：
“是材料强度问题！我们的‘胶水’粘合力根本不够！模拟的石材强度太低了！”
那位来自历史系，一直坚持“学术严谨”的女生，此刻也激动得满脸通红，她指着废墟的一角，声音都在颤抖：
“不，你们看！你们看！和史书记载的一模一样！是从左边第二个桥墩开始崩塌的！我们完美复现了历史！”
这个夜晚，失败不再是那个让人恐惧、焦虑、自我否定的可怕魔鬼。
它变成了一次可以被研究、被分析、被庆祝的宝贵经验。
这个看似“瞎折腾”的社团，意外地成为了龙河大学里，一个最热门的学生压力释放点，一个用亲手实践来验证课本理论的狂欢之地。
无数因期末项目受挫而倍感压力的学生，在这里找到了久违的共鸣和释放。