校长办公室。
巨幅的落地窗外，夜色已深，但何宇面前的虚拟光幕，却亮如白昼。
数据流如同奔涌的瀑布，不断刷新着后台的申请列表。
【御剑飞行研究社】，申请理由：探索电磁悬浮技术在个人交通领域的应用。
何宇的指尖在空中轻轻一点。
驳回。
理由太“正经”了。
【量子纠缠与心灵感应可行性分析社】，申请理由：试图用物理学解释玄学。
他的嘴角微微上扬。
通过。
【上古神话机械工程复原社】，申请理由：论证“刑天舞干戚”是否具备实战价值。
何宇的眼底闪过一丝笑意。
通过。
这才是他想要的。
一个挣脱了所有思想枷锁，一个敢于向任何既定规则发起挑战的校园生态。
他的手指在光幕上飞速滑动，每一次敲击都决定着一个“异想天开”的诞生或泯灭。
突然，他的手指停住了。
光幕上，一个名字让他挑了挑眉。
【失败者研究社】。
牵头人：王浩。
何宇的目光落在了社团的宗旨上，那是一句用加粗字体标注的话。
“成功只是偶然，失败才是常态。我们的宗旨，是从人类历史上最伟大的失败中，汲取最深刻的智慧。”
何宇的身体向后靠在宽大的椅背上，十指交叉，若有所思。
他亲手点燃了这所大学的“内卷”之火，将所有新生都投入了高强度的项目压力之中。他比任何人都清楚，在这极致的奋斗背后，必然会催生出同等强度的焦虑与自我怀疑。
成功者毕竟是少数。
那么，那些暂时落后、遭遇挫折、被失败感淹没的大多数学生，他们的压力该如何释放？他们的情绪，又该在哪里找到出口？
这个【失败者研究社】，出现得恰到好处。
它就像一个泄压阀，一个专门为那些在攀登绝壁时失足的人，准备的缓冲地带。
“有意思。”
何宇低声自语，指尖在光幕上重重点下。
通过。
……
夜里十点，结构力学实验室内，灯火通明。
这里与校园里其他实验室的肃静氛围截然不同，空气里弥漫着廉价胶水特有的微酸气味，混合着沙土的尘腥和年轻人身上旺盛的荷尔蒙气息。
这里是【失败者研究社】的第一次线下活动现场。
偌大的实验室里，挤满了近百名学生，他们来自天南海北的各个学院，此刻却有一个共同的身份——近期项目受挫者。
“土木的哥们，承重结构的核心计算就靠你们了！”
“材料学院的，胶水的配比赶紧优化一下，现在的粘合力根本不够！”
“历史系的同学，再确认一下，史料里记载的古桥，它的主要缺陷到底是不是桥墩设计问题？”
王浩站在一张巨大的实验台中央，手里挥舞着一张泛黄的古桥设计草图，他的声音因为兴奋而显得有些沙哑，却充满了感染力。
他的脚下，是一片狼藉。
沙土被撒得到处都是，几桶胶水被碰倒，在地面上流淌出黏腻的痕迹，废弃的木棍和草稿纸堆积成山。
他们的活动主题，听起来荒诞又迷人：复原一座在历史上因致命设计缺陷而坍塌的著名古桥——“叹息之桥”。
一群在各自精密尖端领域里备受打击的学生，此刻正用着最原始、最粗糙的材料，试图重现一场伟大的失败。