开学第三周。
龙河大学，环境与生态学院，A-3号独立实验室内，空气压抑得几乎能拧出水来。
这里是【生态箱】项目组的专属地盘，此刻却更像是一座精致的玻璃坟场。
十几个大小不一的玻璃箱，静静地陈列在金属架上。每一个箱子都曾承载着一个梦想，一个微缩的、自我循环的完美世界。
现在，它们无一例外，全都死了。
浑浊的液体浸泡着腐烂的植物根茎，水面上漂浮着一层灰败的菌膜。曾经被寄予厚望的“生态系统”，在短短几天之内，就彻底崩溃成一潭无法挽回的死水。
实验室的中央空调无声地输送着恒温的冷气，却吹不散笼罩在每个人心头的焦躁与沉闷。
“问题到底出在哪？”
林晓灵的声音带着一丝自己都未察觉的沙哑。她修长的手指用力按压着太阳穴，试图缓解脑中针刺般的胀痛。
她面前，一整块巨大的白板上，画满了复杂的生物链图谱和密密麻麻的化学平衡公式。每一个方案，都被一道刺眼的红色记号笔，无情地划掉、贯穿、彻底否定。
失败，失败，还是失败。
“水土流失太严重了。”
赵小海蹲在一个玻璃箱前，指着箱底那层厚厚的、细腻的淤泥，声音低沉得如同实验室角落里制冷泵的嗡鸣。
“水一循环，就把土壤里的有益微生物群全部冲走了。植物的根系抓不住基质，吸收不到养分，整个系统从根基上就完了。”
他来自大山，比任何人都懂土壤。可现在，他最熟悉的领域，却成了整个项目无法逾越的天堑。
团队的气氛，降到了冰点。
一旁的陈勇烦躁地抓了抓头发，将一本厚重的《环境工程学原理》合上，发出一声闷响。这声音在寂静的实验室里，显得格外刺耳。
就在这片绝望的死寂中，实验室的门被人猛地从外面推开。
“砰！”
王浩风风火火地冲了进来，脸上还带着几道没擦干净的沙土印记，那是【失败者研究会】昨晚活动的勋章。
他整个人洋溢着一种与周遭环境格格不入的、近乎癫狂的兴奋。
“哥几个，你们猜怎么着？”
他完全没注意到室内凝重的气氛，张开双臂，仿佛要拥抱全世界。
“我们的‘叹息之桥’又塌了！塌得那叫一个干脆！那叫一个壮观！”
他手舞足蹈地描述着昨晚在模拟河床上，他们复刻的古桥模型在水流冲击下轰然解体的景象，语气里满是炫耀。
陈勇的忍耐终于到了极限，他猛地站起身。
“王浩！我们这儿都火烧眉毛了，你还有心情玩那个破桥？”
他的声音里压着火。
“不，不是玩！”
前一秒还兴高采烈的王浩，表情瞬间严肃下来。那种玩世不恭的气质褪去，取而代之的是一种专注的、闪烁着思考光芒的神采。
他大步流星地走到那面写满失败的白板前，无视了上面所有的公式和图表，直接拿起一支黑色的记号笔。
他在一片空白处，画了一个简易的桥墩结构。
“你们知道吗？我们复原的那座古代石桥，历史上它之所以会塌，就是因为河水常年冲刷桥基，导致了结构性破坏。”
他的声音沉稳而清晰，吸引了所有人的目光。
“但是，古人在设计桥墩的时候，用了一种很特别的‘导流石’结构，你们看，像这样……”
他一边画，一边解释。
几块看似随意安放的石头，被他用简单的线条勾勒在桥墩的迎水面。
“这些石头，不是为了加固，而是为了‘梳理’水流。它们会制造出微小的漩涡，将水流最强的冲击力分解、引导向两侧，从而极大地减缓了对桥基核心的直接侵蚀。”
他的话，像一颗石子投入了死水。
起初，大家只是出于礼貌在听，没人觉得这和眼前的困境有任何关系。
桥是桥，生态箱是生态箱。
一个是宏观的土木工程，一个是微观的生物化学。
风马牛不相及。
可当王浩用箭头，清晰地标注出那几块不起眼的导流石如何巧妙地改变水流方向，将一股狂暴的冲击力化解为数股平缓的溪流时——
一直紧锁眉头的林晓灵，眼中猛地闪过一道骇人的亮光！
那道光，仿佛劈开了实验室里所有的沉闷与黑暗。
“等等！”
她的声音陡然拔高，带着一丝难以置信的颤抖。
“王浩，你再画一遍！把水流分解的过程再画一遍！”
所有人都被她突如其来的反应惊住了。
王浩愣了一下，依言又画了一遍。
“水流……导流……”
林晓灵的呼吸变得急促起来，白皙的脸颊因为大脑的高速运转而泛起一抹病态的潮红。
她死死盯着白板上的那几块石头，仿佛看到的不是桥墩，而是一组能够解开宇宙终极奥秘的密码。