省委招待所的柚木门将秋阳切出菱形光斑，斑驳地投在肖锋肩头，像一枚未落定的勋章。
他站在302房门前，指节刚要叩响，门内突然传来瓷器轻碰的脆响——清亮如露珠坠叶，带着一丝不易察觉的迟疑。
“进来。”
声音带着经年养尊处优的沉缓，像老檀木柜子缓缓拉开，透出陈年茶香与旧时光的重量。
肖锋推开门，正见省纪委副组长坐在藤编圈椅里，面前茶海腾着白雾，水汽氤氲中浮着几缕青烟，缭绕如思绪。
阳光斜照，将他藏青中山装的肩线镀上金边。
腕间玉镯随着抬手拿茶盏的动作轻晃，玉质温润，内里透出淡淡血丝纹路——
这是苏绾昨晚提过的细节：周副省长旧部，爱用汝窑杯，玉镯是老伴遗物，从不离身。
“肖同志。”副组长抬眼，目光像过筛子似的扫过他洗得发白的衬衫领口，布料边缘已微微起毛，袖口还沾着一点粉笔灰，“听说你在青云镇搞财政透明，公示栏都办到村头了？”
肖锋在对面木凳上坐直，脊背贴紧椅背——这是父亲教的“坐官相”：腰板要硬，姿态要恭。
木凳冰凉坚硬，硌得尾椎微痛，但他纹丝未动。
“上个月李庄村有村民拿着公示栏的数字来找我，说修灌溉渠的水泥款比市场价高两百。”他从公文包取出份复印件推过去，纸页边缘已因反复翻阅而卷曲:
“我们查了三天，发现是施工队和村会计联手套利，这是整改后的三方比价单，现在各村报账员都盯着公示栏，比镇纪委下村查账还管用。”
副组长的手指在复印件边缘敲了两下，指节粗粝，像久经风霜的老树根。
忽然，他笑了，眼角皱纹舒展，笑声低沉却不带温度：“年轻人爱讲成绩，我倒想听听难处。”
肖锋喉结动了动，喉间干涩，仿佛吞下了一把沙砾。
三个月前周梅托人带话“省城里有熟人”时，他在镇政府厕所听见这句话，瓷砖墙冷冰冰贴着后背，水龙头滴答作响；
昨天苏绾说“周副省长最近常约老部下喝茶”时，他在试点方案里画了三个问号，笔尖几乎戳破纸背。
此刻阳光正漫过副组长身后的书法轴，“清风”二字被照得发亮，墨色仿佛流动起来。
他突然想起母亲调解邻里纠纷时说的：“要顺着气口说话，才能掀得动房梁。”
“难在信息不对称。”他盯着副组长杯里浮沉的茶叶，叶片舒展如舟，随水波轻轻打旋，“基层干部摸情况靠腿，群众查账靠眼，可数据在纸堆里，线索在酒桌下。”
他指了指复印件上的“第三方审计”字样，指尖微颤，“青云镇找了省财大的学生做数据比对，他们用Excel拉个公式，比我们翻三个月凭证还准——”
“停。”副组长突然放下茶盏，玉镯磕出清响，像一声惊雷劈开雾障。
肖锋的心跳漏了半拍，掌心渗出薄汗，黏在公文包皮面上。
却见老人从抽屉里拿出份文件推过来，封皮印着《全省基层监督试点方案（征求意见稿）》。
纸张微黄，边角略有磨损，显然已被多人传阅。
“你说的‘群众+数据+第三方’，和省纪委今年的思路不谋而合。”老人指节敲了敲文件第二页，声音低沉却有力，“但没人能把镇里的土办法说圆，你能。”
肖锋的后颈沁出薄汗，湿意顺着衬衫领口蔓延，像有细虫爬行。
他想起昨夜在财政所改方案时，苏绾发来的短信：“周副省长当年主抓农业，最恨数据造假。”原来这不是闲聊，是验货。
他翻开文件，看到“信息对称”四个字被红笔圈了三次，墨迹深重，几乎要穿透纸背。
喉咙突然发紧——八年前周梅在咖啡馆摔他简历时说“你这种人永远上不了台面”，此刻阳光里的纸页哗哗响，每一页都在说：能上。
会面结束时，副组长起身拍他肩膀，掌心厚实，带着不容拒绝的力道：“下周三来省纪委领材料，先别和镇上打招呼。”
肖锋低头应着，余光瞥见老人将那份李庄村的比价单收进抽屉，金属扣咔嗒一声，像块压舱石落了底，沉稳、决绝。
出了招待所，秋阳正烈，晒得额头发烫，额角汗珠滚落，滑进衣领，留下一道微痒的痕迹。
肖锋摸出手机，苏绾的短信刚好跳出来：“老地方，有客。”字迹清秀，却带着不容置疑的节奏感。
省发改委楼下的茶餐厅飘着茉莉香，香气清冽，混着刚出炉点心的甜腻。
苏绾坐在临窗位置，阳光勾勒出她侧脸的轮廓，发尾别着珍珠夹，光线下泛着柔润光泽。
面前摆着三本《县域经济研究》，书页翻折处露出密密麻麻的批注。
见肖锋进来，她指尖轻轻敲了敲对面空位——那是留给省发改委规划处的小吴、政策研究室的小林，还有苏绾的师妹小陈。
指甲敲击桌面，声音短促而有节奏，像暗语。
“肖镇长的财政公示，我们在研究室讨论过。”小吴推了推眼镜，镜片反着光，遮住眼神，“上次去南溪县，村民还问‘你们能搞成青云镇那样吗’？”