肖锋端起茶盏的手顿了顿，瓷壁温热，茶汤微烫，舌尖触到一丝苦后回甘。
苏绾昨晚说“年轻干部要攒口碑”，他昨夜在镇街走了三圈，把这三个月遇到的堵点痛点在脑子里过了三遍。
此刻茉莉茶香漫进鼻腔，他突然想起母亲说“做人要像泡茶，得慢慢出味”。
“其实就是把账本子从抽屉里拿出来。”他笑着把公示栏被雨淋湿后村民自发用塑料膜裹起来的事讲了，声音平稳，带着泥土般的质朴:
“前天我去回访，有个老大爷蹲在栏前，指着数字说：‘这回，我认得清。’”
小林听得眼睛发亮，指尖无意识摩挲着笔记本边缘：“这可以写进年度案例集！”
等他从茶餐厅出来时，衬衫后背已经湿透，黏在皮肤上，风一吹，凉意刺骨。
手机在裤袋里震动，是镇党委书记老周的电话：“回镇里一趟，我在办公室等你。”
镇政府的梧桐叶正落，踩上去沙沙作响，像踩碎一地旧信。
肖锋踩着满地金箔往办公楼走，远远看见老周的办公室亮着灯，窗玻璃映出他佝偻的身影。
推开门，老周正对着烟灰缸弹烟头，火星四溅，烟味浓烈呛人，混着旧木桌的气息。
桌上摆着镇干部花名册，纸页泛黄，边角卷曲。
“组织部今早来电话，说你可能要动。”老周抬眼，眼角的皱纹挤成一团，像被岁月揉皱的宣纸，“你有什么想法？”
肖锋关上门，把公文包放在老周对面，皮革与木桌碰撞，发出沉闷一响。
“财政所小张跟了我三年，查李庄村那事，他熬了七个通宵对账单。”他翻开花名册，手指停在“张立”那栏，纸面粗糙，磨得指尖微痒，“让他接我分管财政，镇里的账不会乱。”
老周的烟头在烟灰缸里摁灭，又点了一支，火光在昏暗中明灭，映着他深陷的眼窝。
“纪委那边呢？”
“农经站老赵干了二十年，各村的地亩账他闭着眼都能背。”肖锋想起上个月老赵蹲在田埂上和村民算补偿款的样子，裤脚沾泥，声音沙哑却坚定，“让他兼纪委书记，群众信他。”
老周盯着花名册看了足有半分钟，忽然笑出声，烟灰簌簌落下：“你这小子，早把棋子摆好了。”
他抓起红笔在小张和老赵名字上画了圈，笔尖用力，墨迹晕开，“明天开党委会，我来提。”
肖锋走出办公楼时，暮色正漫过镇街，凉意从脚底升起，风拂过耳际，带着桂花与炊烟的气息。
公示栏前围了几个村民，指着新贴的“文旅二期征求意见表”议论，声音嗡嗡，像夏夜的蝉鸣。
他摸出手机，市组织部小李的电话刚好打进来：“省里有意调你去省纪委挂职，副处级。”
“我听组织安排。”肖锋望着公示栏上被风吹动的纸张，哗哗作响，像在低语承诺，“但青云镇的试点方案，得等小张他们上手了再走。”
电话那头沉默片刻，传来小李低低的笑：“你啊，和别的干部不一样。”
干部大会开在第二天上午。
肖锋站在**台中央，望着台下二十多双眼睛——有期待的，有疑虑的，还有老张头那种想藏却藏不住的不舍。
阳光透过窗户斜照进来，落在讲台上，灰尘在光柱中飞舞。
“我可能要调去省里。”他话音刚落，台下就炸开议论声，像一锅沸水。
“但青云镇的改革不会停。”他提高声音，身后的投影仪亮起“镇级治理能力提升三年计划”，幻灯片翻动，光影在他脸上流转，“今年完成财政透明全覆盖，明年建村级监督联络站，后年......”
议论声渐渐平息，只剩下空调低沉的嗡鸣。
老周坐在台下第一排，抽了半截的烟在指间明灭，烟雾缭绕中，他的眼神复杂难辨。
散会时，他拍着肖锋肩膀，声音哑得像砂纸：“你这小子，走得体面。”
深夜，肖锋推开家门。
月光从窗户淌进来，照在书桌的《孙子兵法》上，纸页泛着冷白的光。
他拉开抽屉最底层，一张“省纪委挂职通知”静静躺着，纸张边缘被他翻得卷了毛边，像一封被反复摩挲的情书。
他伸手摸了摸通知上的红章，指腹蹭过“纪检监察一处”几个字，油墨微凸，带着权力的温度。
窗外的桂香飘进来，混着远处镇街最后一盏路灯的光，像把藏了八年的剑，终于要出鞘了。
床头柜上的手机突然震动，是苏绾的短信：“省纪委一处王处长明天到任，听说他当年查过周副省长的旧案。”
肖锋望着窗外渐次熄灭的灯火，嘴角勾起抹淡笑。
他合上抽屉，把《孙子兵法》翻到新的一页，月光下，“攻其无备，出其不意”八个字泛着冷光。