客厅灯亮着，餐桌上摆好了碗筷。
约行简从厨房探出头，看了他一眼，又缩回去。
过了两秒，端着最后一盘菜出来。
他把菜放到桌上，抬头看祁书白。
眉眼弯着。
祁书白挂好外套和公文包，走过去。
“什么事这么开心？”
约行简把碗递给他，示意他去盛饭。
“大哥托人送了套颜料。”
他说，声音里带着藏不住的高兴。
“好看。”
祁书白接过碗的手顿了一下。
“哦？什么样的？”
他语气没什么变化，但心里那股烦躁又冒上来。
约行简没察觉，一边盛汤一边说：
“吃完饭给你看。”
“好。”
祁书白端着两碗饭回到餐桌。
约行简已经坐下了，筷子拿在手里，等着他。
两人开始吃饭。
约行简比平时话多一些，说了几句颜料的事。
说什么颜色很特别，什么质地很细腻。
祁书白听着，偶尔应一声，手里的筷子没停。
他没让情绪露出来。
那种烦躁，压下去就好。
没必要让约行简知道。
画室，晚上八点半。
约行简把颜料盒从柜子里拿出来，放到工桌面上。
祁书白站在旁边看。
盒子是木质的，深棕色，表面打磨得很光滑。
打开，里面整齐排列着二十几种颜色。
不是平时用的那种管装颜料，而是一块一块的，像小小的矿石切片。
空气中有一股很淡的味道。
不是化学颜料那种刺鼻，而是某种矿物特有的气息，干燥的，沉稳的。
约行简拿起一块颜色，递到祁书白眼前。
“你看这个。”
是某种蓝。
很深，但不暗，像夜空最深处那种颜色。
里面仿佛有细碎的光点，在灯光下一闪一闪。
“这是青金石做的。”约行简说。
“古代画圣母袍子用的。”
他又拿起另一块。
赭红色，温暖厚重，像夕阳下的土地。
“这个叫岱赭。以前的人从山里挖的。”
他一个个介绍过去。
声音越来越放松，眼睛越来越亮。
祁书白看着他的侧脸。
灯光照在他脸上，睫毛在颧骨上投下浅浅的影。
他说话的时候，嘴角一直弯着很小的弧度。
真的很开心。
祁书白把那点烦躁又往下压了压。
“下次想要我们自己买。”
他说，努力让声音保持平静。
约行简放下颜料，转头看他。
眼神里有一点疑惑。
“好。”他点点头，“总让大哥送也不好。”
祁书白没说话。
约行简开始把颜料一块块收回盒子里。
“下周老头子叫我们回老宅。”祁书白忽然开口。
“你能去吗？”
约行简的手抖了一下。
那块岱赭从他指尖滑落，掉在颜料盒里，发出轻微的闷响。
他摇摇头。
又点头。
又摇头。
祁书白看着他。
约行简的手指开始收紧，攥着颜料盒边缘，指节泛白。
他慢慢缩起身子，往椅子里蜷。
他想起了那些画面。
老宅的大厅，水晶灯晃眼，人很多，笑声说话声混成一片。
他缩在角落，努力降低存在感，想熬到结束。
但总有人能找到他。
“哟，这不是祁太太吗？怎么躲在这儿？”
“不会说话也就算了，连待客都不会？”
“也不知道祁家娶这么个东西回来干什么。”
那些脸在记忆里晃动，笑着，嘲弄着，像一群啄食的鸟。
他越缩越小。
想消失。
想变成角落里的一件摆设，没人注意，没人找。
但她们总能找到他。
约行简的呼吸变得急促起来。
他松开颜料盒，抱住自己的腿，把脸埋进膝盖。
整个人缩成小小的一团，像一只受惊的刺猬。
那些记忆涌上来，潮水一样，一浪一浪。
他想起第一次去老宅那天。
车停在院子里，他缩在后座，不敢下去。
外面人很多，走来走去，他听见笑声，听见说话声，全是陌生的。
祁书白那时坐在前座。
他等了很久，约行简还是没动。
然后祁书白下车，走到后座，拉开车门。