“葬礼后，”他说，“我带你去个地方。”
“哪里？”
“海边。看星星。”
约行简转过头，在黑暗里看他。
眼睛很亮，映着窗外透进来的微光。
“我们……”他轻声说，“没度过蜜月。”
“现在补上。”祁书白吻了吻他额头。
“等你心情好了，我们再去。”
约行简没说话，只是往他怀里缩了缩，额头抵在他胸口。
呼吸声渐渐均匀。
祁书白以为他睡着了，正准备闭眼，听见怀里传来很轻的声音。
“祁书白。”
“嗯？”
“谢谢你。”
祁书白收紧手臂，将他搂得更紧些。
“睡吧。”
凌晨一点。
约行简终于睡熟了，呼吸绵长平稳。
祁书白轻轻抽出被他枕着的手臂，起身，披上睡衣，走出卧室。
书房里只开了一盏台灯。
他走到书柜前，打开隐藏在柜子里的保险柜。
指纹识别，密码输入，柜门无声滑开。
里面放着几份文件，一些重要合同，还有那个牛皮纸文件袋。
祁书白拿出文件袋，没打开，只是拿在手里。
袋子不重，但里面的东西很沉。
他走到窗边，看着外面沉睡的城市。
远处还有零星灯火，像散落的星星。
文件袋里是约行简母亲的资料。
死亡证明，墓址信息，还有……当年车祸的一些调查记录。
他查到了。
在约华廷病重前就查到了。
但一直没说。
江鹤行说得对，约行简内心有个结。
而这个结的答案，现在就在他手里。
他可以选择现在告诉他。
也可以选择……再等等。
祁书白低头，看着手里的文件袋，手指在粗糙的纸面上轻轻摩挲。
窗外起风了，树叶沙沙响。
像无数细碎的声音，在夜色里低语。
他站了很久，然后将文件袋放回保险柜，锁好。
关上柜门时，他低声说了一句，像对自己说，又像对那个已经不在的老人说。
“再等等。”
“现在……还不是时候。”
台灯熄灭。
书房陷入黑暗。
只有窗外，城市的灯火还在亮着，不知疲倦地，照亮这个漫长而安静的秋夜。
屋外稀稀落落下着小雨，整个雾蒙蒙的。
秋天总是伤感的。
【上午九点，雨】
黑色老爷车在湿漉漉的街道上平稳行驶。
雨刮器有节奏地摆动，刮开挡风玻璃上的水幕。
车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和雨滴敲打车顶的细碎声响。
祁书白握着方向盘，视线落在前方。
他穿黑色西装，没打领带，领口松了一颗扣子。
副驾驶座上，约行简同样一身黑，脸色苍白，手指无意识地攥着安全带。
车拐进梧桐道，两侧树木叶子黄了大半，在雨中显得萧瑟。
前方隐约能看到约家老宅的轮廓，灰墙黑瓦，在雨幕里沉默矗立。
路边已经停了不少车，媒体长枪短炮架在雨棚下。
看到这辆黑色老爷车驶来，所有镜头齐刷刷转过来。
所有人都清楚这辆老爷车如今的主人是谁。
这辆车出现在镜头下的次数屈指可数，每一次都是一些大事。
祁书白减速，在院门外停下。
他熄火，拔出钥匙，然后从后座拿起一把黑色长柄伞。
推开车门，撑伞下车。
雨滴打在伞面上，发出密集的嗒嗒声。
他绕到副驾驶侧，开门，伸手。
约行简握住他的手，下车。
那一瞬间，快门声爆响，闪光灯连成一片白光，刺得人睁不开眼。
雨丝在强光里变成银线，密密麻麻。
约行简身体僵了一下。
祁书白手臂揽过他肩膀，将人护在伞下和怀中。
伞面倾斜，挡住大部分镜头。
他低头，在约行简耳边低声说：“别怕，往前走。”
声音很稳，穿过雨声和快门声，清晰落进耳朵里。
约行简点头：“好。”