可下一秒，沈容溪便不着痕迹地侧身，恰好挡住了他的视线。“外面风大，先进来吧。”沈容溪的声音依旧温和，可那双眸子却不见半点笑意，隐隐透着几分凉薄。
萧晚叙像是被这无形的寒意扫过，下意识瑟缩了一下脖颈，脚步顿住，讪讪地往旁边挪了挪，干笑着打岔：“是有点冷啊，今年这天气，似乎是要比往常更冷些。”
沈容溪没接话，只转身往客厅走，浅笑着引着二人往里进。时矫云跟在她身后，目光自始至终都落在沈容溪的背影上，指尖还悄悄勾了勾她的衣摆，动作隐秘又亲昵。
四人在客厅的桌旁落座，火盆里的炭烧得噼啪作响，暖意漫了满室。沈容溪提起桌边的铜壶，给萧晚叙和祁越面前的瓷杯斟满热水，而后抬眸看向他，开门见山：“晚叙，你方才说有疑惑，不知是何不解之事？”
“哦对，正事要紧。”萧晚叙连忙放下手中温热的瓷杯，身子微微前倾，目光灼灼地看向时矫云，语气里满是认真：“我初次见到时姑娘时，便觉得你与我见过的所有女子都不一样。你比她们更坚韧，更自信，你的学识、谈吐、胆魄，还有一身好武艺，都远胜那些深闺里的姑娘。我从前见的女子，不是整日围着绣花针打转，就是埋头做着女工，可遇见你之后，我才生出一个念头，那些看起来温柔听话、事事顺从的女子，真的是她们从小便想成为这样吗？”
萧晚叙问出此话，眼睛紧盯着时矫云，唇边露出一抹浅淡的得意笑容，似在说：看，我问出这么深刻的问题聪不聪明，快夸我。
时矫云闻言微微讶异，长这么大，这是第一次有男子问出这般问题。她抬眸看向身侧的沈容溪，后者朝她温柔颔首，眼底满是鼓励。她便定了定神，不再犹豫，抬眼看向萧晚叙，声音清冽：“萧公子，你可知你母亲最喜欢吃的菜系？”
萧晚叙虽不解她为何突然岔开话题，却因她肯主动与自己交流而心头一喜，连忙老实回答：“不曾了解，母亲从未主动提过她偏爱的菜色。”
“那你父亲呢？”时矫云又问，指尖轻轻摩挲着温热的瓷杯壁，语气轻缓却带着一丝不易察觉的寒凉。
“父亲的喜好我倒是知道不少。”萧晚叙眉头微皱，满心困惑，“时姑娘为何突然问起我父母的喜好？这与你要回答我的问题，有什么关联吗？”
“当然有关。”时矫云捧着瓷杯喝了口热水，抬眸看他，目光清明，“你可曾想过你为何能清楚知道你父亲的喜好？是因为他的随意一提吗？还是说，他拥有你从未在意的，选择的权力？”
“在你看来，他自然可以选择今日吃自己爱吃的菜，明日喝自己钟爱的酒，他的喜好摆在明面上，你见得多了，自然也就记在了心里。”
她顿了顿，话锋一转，字字清晰：“可你母亲呢？你有没有想过，她为何从不主动提及自己的喜好？是她真的没有吗？想来不尽然。人皆有口腹之欲，遇见合口味的饭菜，自然乐意多吃两口。可你见过她对着哪道菜，露出过欢喜的神色吗？你有没有想过，为什么家里的餐桌上，永远摆着的都是你父亲爱吃的菜？”
“这……”萧晚叙被问得一怔，嘴唇嗫嚅着，半晌才艰难地挤出一句话，“你是说…… 我母亲没有选择自己所喜菜色的权力？”他像是听到了什么不可思议的事情，眉头紧锁，下意识攥紧了衣袖，语气满是不可置信：“这不可能啊！她是萧家的主母，掌管着中馈，怎么会连选择菜品的权力都没有？”
一旁的沈容溪始终安静听着，目光沉静地看向萧晚叙，没有说话，却似有千言万语藏在眼底。
“因为你父亲的默认。”时矫云语声淡淡，目光落在跳动的炭火上，一字一句却带着千钧之力，“默认女子不需要有喜好，不需要有偏爱，只需要乖巧顺从地守在深宅里，只要给够衣食住行，便算周全。不必去关心她们喜欢什么花，厌恶什么味，不必去问她们想不想走出院门，看一眼外面的天地。”
她抬眸看向萧晚叙，眼底没有波澜，却藏着看透世情的清明：“你若是不信，尽可以试着回想，你母亲的梳妆匣里，可有一件是她真正为自己挑的首饰？你姐妹的手里，可有一样是她们真心喜欢、而非为了迎合旁人的物件？”
她微微一顿，话语里添了几分冷意：“再去对比你家中的男子，你父亲可以随心所欲收藏古玩，你可以毫无顾忌去寻花田、论学问。你看，是不是在你们骨子里默认的思想里，女子就该如此？就该收起自己的欲念，活成旁人眼中‘温顺贤淑’的模样？”