萧晚叙僵坐在椅子上，瞳孔猛地一缩，喉结不受控制地滚动了两下，竟一个字也反驳不出。时矫云的话像一把锋利的刀，剖开了他习以为常的生活，露出底下最冰冷的真相。
“你们将女子的喜好生生扼制，逼着她们收起锋芒，变成你们想要的温顺模样。”时矫云缓缓放下手中的瓷杯，指尖轻轻抵在微凉的桌沿，语气依旧平静无波，可字字句句却像淬了冰的利刃，直刺人心，“可等她们真的活成了你们期待的样子，你们又回过头来问我‘为什么女子不能像你一样自信、张扬、果敢’。”
她微微倾身，目光直直看向萧晚叙，一字一顿地追问：“你不觉得，这很讽刺吗？”
这句话落下，客厅里瞬间陷入死寂，只有火盆里的炭块偶尔发出一声轻微的噼啪爆响，在寂静中格外清晰。
萧晚叙只觉得心口像是被一块巨石狠狠砸中，闷痛得喘不过气。他猛地一颤，身子晃了晃，攥紧的手指因为用力而泛出青白，嘴唇翕动了几下，却连一个字也说不出来。
“不是这样的……”萧晚叙面色苍白地启唇想要反驳，“我……我从未想过要阻止她们去寻找自己的喜好。”
“可你默认了，不是吗？”时矫云收起自己的气势，转变成平和的模样，她微微一顿，话语像是一把温柔的刀，剖开他根深蒂固的偏见：“你看到的从来只有自己，从不会将目光多分一丝给那些被你忽视的女子。在你看来，她们本就该是这样，温顺、听话，守着深宅大院，不谈喜好，不问悲喜。”
客厅里静得落针可闻，火盆里的炭烧得只剩暗红的余烬，窗外的冷风卷着枯叶掠过窗棂，发出细碎的声响。萧晚叙僵在原地，喉咙像是被什么堵住，张了张嘴，却连一个字的反驳都吐不出来。
坐在一旁的祁越，听完时矫云的话，紧握的手掌因用力过度而泛白。他垂眸掩去眼底一闪而过的涩意，再抬眼看向时矫云时，目光里已然缠上了复杂的情绪，似悲愤，似共鸣。
时矫云并未理会呆愣在原地、心神俱震的萧晚叙，只轻轻起身，与沈容溪交换了一个眼神，便转身回房取了一样东西。那是一本线装律法书，书页已然泛黄，边角被反复摩挲得有些卷曲，上面密密麻麻画满了朱红色的批注，深浅不一，看得出来是被反复研读揣摩过。
她走回桌边，将律法书轻轻放在萧晚叙面前，语气依旧平和却带着不容错辨的郑重：“若我方才与你说的话，能真正引起你的几分思考，那这本书你便拿去。好好看看，这世上的女子为何大多不敢表明喜好，为何大多不敢反抗男子，为何只能困在深宅里，活成旁人期待的模样。”
萧晚叙的目光还涣散在半空，听见声音才缓缓聚焦，落在那本画满朱砂的律法书上。书页间的朱红痕迹像一簇簇细小的火苗，在他混沌的眼底轻轻跳动，原本僵住的身体，也终于有了一丝微不可察的动弹。
他伸出手，指尖微微发颤，小心翼翼地接过那本泛黄的律法书。指腹蹭过书页边缘被摩挲出的卷边，又触到那些深浅不一的朱砂批注，带着粗糙的涩感。
他深吸一口气，缓缓翻开其中一页，目光落在那些熟悉的字句上，喉咙却猛地发紧，声音干哑得不成样子：“‘同为夫妻，夫杀妇者，判三年牢狱；妇杀夫者，处死刑’……‘妇女被强盗污者，虽和同强，不许告举’……”
一字一句，像是从冰窖里捞出来的，砸在他心上，震得他指尖更颤。这些文字，他从前在学堂里也读过，只当是寻常的律法条文，平平无奇。可此刻再看，却陌生得如同天书，字里行间透着刺骨的冰冷与残酷，和他认知里那些“夫唱妇随”“温婉和顺”的美好，形成了一道天堑般的割裂。
他怔怔地盯着书页，像是不敢相信自己的眼睛，脸色一点点褪去血色，连呼吸都变得滞涩。原来那些女子的“不敢”，从来都不是天性懦弱，而是被这样的律法，死死地捆住了手脚，扼住了喉咙。
客厅里静得可怕，只有窗外的冷风卷着枯叶，“呜呜”地掠过窗棂。一旁的沈容溪看着他失魂落魄的模样，眉峰微微蹙起，眼底掠过一丝了然的轻叹；祁越则垂着头，紧握的手掌再次收紧，指节泛白，那些条文，又何尝不是压垮他妹妹的最后一根稻草。
萧晚叙怔怔地抬起头，目光落在时矫云身上，那眸光中像是有精心构建多年的认知在缓慢碎裂、崩塌，只剩一片茫然与虚无。他嘴唇嗫嚅着，声音轻得像梦呓：“那我所读过的圣贤书…… 又是为了什么？那些满口教导我要为天下不公奋起反抗的学问，那些劝人坚守正义的道理，又有何意义……”