秘书组这五个人，围坐在周家这张略显拥挤、漆面斑驳的旧桌旁。
杯盘交错间，黄酒的微醺里，一种前所未有的，名为“同事”却也近乎“家人”的温情纽带，在悄然滋生。
那些过往的芥蒂、身份的落差、无形的隔阂，在食物的香气、真诚的感激和共同的唏嘘中，暂时被一种更强大的共情所消融。
时间在欢声笑语和杯盏轻碰中悄然流逝，夜色渐深，酒足饭饱。
眼看已到告辞时分。张玉芹熟稔地帮着周师母收拾碗筷，动作麻利；李卫东也抢着端盘子，抹桌子，格外卖力。
韩鸣谦则和周炳生站在客堂间门口，低声交谈着什么，偶尔拍拍对方的肩膀。
就在这时，韩鸣谦从自己那件半旧、但依旧笔挺的中山装的上衣口袋里，摸出了一个叠得方方正正、棱角分明的小纸包。
他轻轻拉住周炳生的手，将纸包稳稳地、不容置疑地放在他的掌心。
声音不高，却带着一种属于组织的、不容推辞的郑重，以及更深切的关怀：
“老周，拿着。这是我们几个同事的一点心意。你不要推辞，给小宝多添点营养，大人也要保重身体。身体是革命的本钱。”
他特意强调了“心意”和“本钱”，将人情与责任巧妙地融合。
周炳生一愣，掌心感受到纸包那熟悉的硬度和分量，瞬间明白了里面是什么。
他下意识地想推拒，手往回缩：“韩主任，这……这哪能行？你们已经带了那么多东西来，太破费了……”
他能清晰地感觉到纸包里是几张叠在一起的、带着特有韧性的硬纸片——粮票！
在这个年代，这比钞票更金贵，是活命的根本！
韩鸣谦有力的大手按住了他往回缩的手，目光温和而坚定，带着长者的威严：
“不要再推了。我们晓得你屋里厢情况。这点粮票，是我们几个私下凑的，每人一斤，不多，但多少能应应急。
小阳、玉芹、卫东的心意都在里头了。”
他特意顿了顿，目光扫过正在收拾的阳光明等人，“我是秘书组的头，由我转交给你，最妥当。收下！”
他再次强调“每人一斤”、“统一转交”，既全了周家的面子，避免了直接施舍的尴尬，也明明白白地体现了这是集体的关怀，而非个人的恩惠。
周炳生的手指触碰到那叠厚实的粮票，像被微弱的电流击中。
每人一斤粮票，相当于一个成年人一天的基本口粮。
这分量，沉甸甸地压在他手上，更沉甸甸地压在他心上。