空气里弥漫着一种难以言喻的气味——是久未充分通风的、滞闷的空气，混合着尘埃、眼泪干涸后的微咸。
这房间里的一切，都还是沉辞离开时的样子。
而此刻，沉楚连正蜷缩在远离床铺的、最昏暗的墙角。
她穿着单薄的睡衣，赤着脚，双臂紧紧抱着膝盖，整个人缩成小小的一团，像一只被彻底遗弃、失去所有生存意志的幼兽。
长发披散下来，遮住了她的脸，只有瘦削的肩膀暴露在昏暗的光线下。
一整天了，她几乎维持着这个姿势，佣人送来的食物和水原封不动地放在门口，无人敢近前劝说。
林昭衍站在门口，高大的身影被灯光拉得很长，投在冰冷的地板上。
他刚刚结束一天的工作，西装外套还带着外面的寒气。
他看着墙角那团身影，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。
他试过所有强硬的手段，医生、药物、甚至短暂的禁闭，但只换来她更剧烈的抗拒和更深沉的绝望。
她像一株彻底关闭了所有感知的植物，拒绝光照，拒绝水分，只想在黑暗中悄无声息地枯萎。
他最终只是疲惫地、近乎无声地叹了口气，脱下带着寒意的外套，轻轻走过去。
他在她面前蹲下，试图看清藏在长发后的脸。
“小连，”他声音沙哑，带着一丝自己都未曾察觉的小心翼翼，“去床上睡，地上凉。”
没有回应。连睫毛都未曾颤动一下。
他沉默了片刻，然后伸出手，动作有些僵硬却异常轻柔地，穿过她的膝弯和后背，试图将她抱起来。
她轻得吓人，像一片羽毛。
在他的怀抱里，她依旧没有任何反应。
就在他抱着她，走向那张床时，怀里的少女忽然极其轻微地动了一下。
发丝摩擦着他的衬衫，发出细微的窸窣声。
然后，一个极其模糊的呓语，如同梦中的叹息，逸出她干裂的嘴唇：
“……哥？”