老张把车停稳后，阿黄习惯性地绕车检查。宁德时代电池的散热孔在阳光下泛着哑光，604AH的容量足够跑个来回。“轮椅区清空了，”老张拍着后门的塞拉门，“内摆门的传感器调灵了，人多也不会夹到。”阿黄拉开行李舱时，发现老张还贴心地铺了层防潮垫——知道他总把相机包放在里面。甘雨摸着车身的绿色涂装笑：“这颜色像极了璃月的翠玦坡，在城里跑起来像片移动的绿荫。”
众人把行李搬进轮椅存放区时，胡桃突然发现舱壁的挂钩——正好挂她的拍立得相册。钟离先生的公文包靠在角落，怀表链从包口垂下，与车身的金属骨架轻轻碰撞。“这电池能跑多少公里？”甘雨盯着仪表盘上的续航数字，阿黄笑着启动车辆，电机的低鸣声里带着熟悉的节奏：“满电350公里，宁德时代的磷酸铁锂经用，跑高速也掉电慢，比武汉的宇通E10抗造。”
下午去湖北省博物馆的路上，绿色的中山公交在长江大桥上格外惹眼。阿黄把车速定在60公里，车身的震动幅度比在中山跑202路时小了0.5毫米——他盯着红米Watch5的陀螺仪数据笑，职业病又犯了。甘雨举着Mate60RS拍窗外的江景，卫星模式下的公交像片绿叶飘在蓝色的江面上。“这车门设计很特别，”她指着自动内摆门，“比我坐过的公交更安静。”阿黄演示着开关门：“内摆门适合人多的站点，塞拉门密封性好，跑高速时风噪小3分贝。”
博物馆的编钟表演刚结束，胡桃就拽着甘雨去看越王勾践剑。红色裙摆扫过展柜的玻璃，带起串细碎的反光。阿黄蹲在公交旁拍轮胎，朝阳牌的CR926花纹里卡着片东湖的荷叶，与武汉公交的防穿刺轮胎比，花纹深度多了1.2毫米。“中山的路多碎石，”他跟甘雨解释，“轮胎耐磨系数得比城市公交高20%。”钟离先生站在车旁看涂装，怀表盖内侧的“光绪二十六年”字样，与车身“中山公交”的标识在夕阳里形成跨越百年的对视。
傍晚去江滩公园看日落时，甘雨突然指着天边的晚霞：“像不像璃月的霓裳花？”阿黄把中山公交的绿色车身当作前景，红米Turbo4Pro的超广角镜头将晚霞、江景、车流一同框进画面——那抹绿色像块沉稳的底色，托着流动的光影。胡桃举着拍立得跑遍全车，把每个人的笑脸都拍进相册：甘雨的耳尖沾着夕阳的金光，神里绫华的围巾与车身上的绿色形成柔和的撞色，钟离先生的怀表链在暮色里闪着细光。
晚餐在江滩边的排档吃小龙虾时，阿黄把中山公交的钥匙放在桌上。金属钥匙扣上的“202路”标识，与甘雨平板上的荷花速写形成奇妙的呼应。“明天去古琴台，”他转动钥匙圈，宁德时代电池的续航还剩280公里，“坐我的车去，比公交快15分钟，还能在车里放行李。”甘雨突然指着钥匙扣笑：“原来你是公交司机，难怪对车辆这么熟悉，跟璃月的港口管理员一样，连船的每颗铆钉都记得清楚。”
夜色漫过长江二桥时，阿黄把车停在江滩停车场。绿色的车身在路灯下像块温润的碧玉，与远处402路公交的红色涂装遥相呼应。他摸出小米15SPro，玄戒芯片自动连接了车载WiFi，屏幕上弹出老张的消息：“车已检查完毕，电池恒温25度，放心用。”左手的红米Watch5震动时，步数显示今天走了21450步，比昨天多了近3000步——大概是多了个人，连脚步都轻快了些。
胡桃突然把张拍立得拍在引擎盖上：画面里，10个人的影子被路灯拉得很长，正好投在中山公交的绿色车身上，像给这片移动的绿荫，缀上了串会笑的剪影。阿黄突然明白，无论是中山的202路，还是武汉的578路，这些奔跑的绿线从来都不只是交通工具，它们载着的，是相遇的缘分，是同行的温暖，是那些藏在车轮与足迹里的，流动的故事。