夜色渐深，乞巧宴上的喧闹声渐渐平息。林夏回到书房，重新点起油灯。他翻开一本崭新的线装本，提笔写下：“夏夜深闺静，孤灯照墨痕。千年词与曲，尽作梦中人。”写完，他望着跳动的火苗，忽然觉得，或许这就是他的宿命——在这一方书房里，与千年的诗词为伴，将自己的一生，也写成一首无人能解的词，一阕无人能和的曲。
接下来的日子，林夏依旧每日沉浸在宋词元曲中。有时他会在默写之余，尝试着自己填词作曲。那日午后，他望着窗外的骤雨，写下一阕《如梦令》：“骤雨敲窗惊梦，墨韵漫卷香动。独坐小书房，思绪万千难控。谁懂，谁懂，心在词间飞纵。”
一日，老学究前来授课，看到他的新作，不禁抚掌赞叹：“此词虽稚嫩，却自有一股灵气。若能再锤炼些时日，必成大器。”林夏受了鼓舞，更加勤奋。他开始研究词牌格律的精妙之处，细细琢磨每一个字的平仄声韵，甚至在吃饭、走路时，脑海里也全是词句。
这日，林府来了一位不速之客。是父亲故交的女儿，从京城游学归来，听闻林府有位才子，特来拜访。林夏无奈，只得在书房接待。那人一开口，便是对当今文坛的种种品评，言语间满是自负。林夏静静地听着，偶尔以诗词作答。当那人说到“如今的诗词不过是文人的无病**”时，林夏终于忍不住开口：“姑娘可知，每一首诗词背后，都藏着作者的血泪与情思。就像稼轩的‘把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意’，若无亲身经历，又怎能写出这般肝肠寸断的词句？”
那人被他驳得哑口无言，面上有些挂不住，匆匆告辞。兄长得知此事后，笑着说：“没想到我这小弟，为了诗词竟也有这般锋芒。”林夏却叹了口气：“世人总以为诗词无用，却不知它们承载着多少人的灵魂。”
随着夏日渐深，林夏的默写本越来越厚，自己创作的诗词也积攒了不少。一日，他将这些作品整理好，小心翼翼地收进匣中。望着满匣的墨宝，他忽然有了一个大胆的想法——或许，他可以将这些诗词刊印成册，让更多人看到，让千年的词魂，在这世间再绽光芒。
晨光漫过窗棂时，林夏正对着宣纸上半阕《鹧鸪天》出神。墨痕在生宣上洇出细浅的云纹，像极了去年深秋在苏州拙政园见的那株鸡爪槭，霜叶离枝时也是这样，半空中打着旋儿，把整个园子的秋意都搅得绵密起来。
案头的青花瓷瓶里插着三支新折的蜡梅，是今早去巷口花摊买的。卖花的阿婆总说他手巧，能把寻常花草养出些古意来。林夏听着，指尖却无意识地在砚台上摩挲，想起昨夜临的那首张可久的《人月圆山中书事》。“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。”这两句他写了三遍，总觉得笔锋里少了些勘破世事的淡然。
忽然一阵风卷着雪沫子撞在窗纸上，林夏才惊觉天色已暗。案头的铜炉里，沉香燃得正酣，烟缕顺着灯罩的镂空花纹袅袅升起，在墙上投下细碎的影子，倒像是《牡丹亭》里那句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的意境。
他起身添了些炭火，目光落在书架最高层那册泛黄的《阳春白雪》上。那是祖父留给他的，扉页上有祖父用小楷写的批注：“元人散曲，如寒梅著花，虽无桃李争艳，却自有一种清绝风骨。”去年冬夜，他就是捧着这本书，在祖父留下的旧书案前，第一次读懂了马致远的《天净沙秋思》。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”当时窗外正飘着雪，他写着写着，忽然听见隔壁老钟表行传来报时的钟鸣，一下一下，倒像是把词里的孤寂敲得愈发清晰。那一刻他忽然明白，有些词句是要等特定的时辰、特定的心境才能真正懂得的。
砚台里的墨快要冻住了，林夏呵了口气，提笔蘸墨，在纸上写下“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”。这是王实甫《西厢记》里的名句，也是他最爱的元曲。笔尖划过纸面时，仿佛能听见雁群振翅的声响，从遥远的天际传来，带着深秋特有的清冽。
雪下得紧了，檐角的冰棱又长长了几分。林夏望着窗外白茫茫的一片，忽然想起小时候祖父教他背李清照的《声声慢》。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”那时他总觉得这词太过悲戚，直到去年冬天，他在南京秦淮河畔见着满地残荷，忽然就懂了那份寻觅不得的怅惘。
铜炉里的沉香渐渐燃尽，林夏起身换了块新的香饼。火光跳跃间，他看见墙上自己临摹的《兰亭序》拓本，忽然想起姜夔的《扬州慢》。“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。”去年春天去扬州，他特意寻了词里写的竹西亭，只是亭畔的芍药开得正好，全然不见词中“废池乔木，犹厌言兵”的萧索。
卖花阿婆说，今年的蜡梅开得比往年早。林夏凑近花束，暗香浮动间，竟想起卢挚的《蟾宫曲咏史》。“想当时，汉祖龙兴，唐宗虎视，多少豪杰。”这些金戈铁马的往事，此刻竟被一缕梅香衬得温柔起来，倒像是历史长河里，那些坚硬的棱角终会被时光磨成温润的玉。
暮色四合时，雪停了。林夏推开窗，见对面屋顶的积雪上印着几行麻雀的爪印，疏密有致，倒像是天然的词谱。他忽然有了兴致，回到案前，提笔写下张养浩的《山坡羊潼关怀古》。“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。”写到“兴，百姓苦；亡，百姓苦”时，笔尖猛地一顿，墨点落在纸上，像一滴凝固的血泪。
案头的自鸣钟敲了八下，林夏揉了揉酸胀的手腕，目光落在那幅尚未完成的《寒江独钓图》上。画是上周开始画的，总觉得少了些什么。此刻再看，忽然明白过来，缺的正是柳宗元《江雪》里那种“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤绝。
他重新铺好宣纸，研墨时忽然想起今早路过菜市场，见着一个卖糖葫芦的老汉，顶着风雪在街角站着，通红的山楂果在白雪映衬下，竟有种惊心动魄的艳。那一刻的画面，倒与辛弃疾《青玉案元夕》里“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”有几分神似。
墨香与梅香在空气中交织，林夏的笔尖在纸上游走，写下一首首宋词元曲。窗外的月光漫进来，在字里行间流淌，仿佛千年前的那些悲欢离合，都借着这清辉，在这方小小的书案上，重新活了过来。
夜渐深，铜炉里的炭火也弱了下去。林夏放下笔，望着满桌的宣纸，忽然觉得这些凝固的墨迹里，藏着的不仅是文字，更是时光的印记。就像祖父留下的那册《阳春白雪》，每一页泛黄的纸页，都是岁月留下的吻痕。
他轻轻合上本子，听见窗外传来积雪从枝头坠落的声响，噗簌簌的，像极了书页翻动的声音。那一刻，林夏忽然明白，有些词句，其实不必刻意去懂，就像有些风景，不必刻意去记，它们早已在某个不经意的瞬间，悄悄住进了心底，等一个合适的时机，便会如寒梅般，在记忆的枝头悄然绽放。