蝉鸣撕开七月的暑气时，林夏正将狼毫笔尖蘸入松烟墨。宣纸上洇开的墨痕像极了昨夜梦中的雨，冰凉地落在临安城青石板上。他垂眸望着案头摊开的《全宋词》，指尖抚过书页间夹着的半片银杏叶——那是去年深秋在苏堤捡的，叶脉里还藏着钱塘江的风。
“姑娘，该喝绿豆汤了。”丫鬟翠儿捧着青瓷碗跨过门槛，裙裾扫过雕花木格窗棂，将斑驳树影搅成细碎的金箔。林夏头也不抬，笔尖悬在“杨柳岸，晓风残月”几字上方，墨迹凝成圆润的坠子，“放着吧。”
林府后园的石榴树开得正艳，透过湘妃竹帘望去，嫣红的花瓣在热浪里轻轻颤动。林夏忽然想起元好问那句“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红”，笔下便不自觉地写下《同儿辈赋未开海棠》。墨迹未干，忽听得前院传来车马喧嚣，是父亲宴请同僚的宾客到了。
铜香炉里的龙涎香袅袅升腾，混着窗外飘来的栀子花香。林夏搁下笔，揉了揉发酸的手腕。自及笄以来，父亲便不许他踏出林府半步，每日除了女红，便是在这西厢房里读书写字。案头的宣纸上，已密密麻麻抄满了苏轼的豪放与李清照的婉约，此刻又添上关汉卿的《窦娥冤》选段，“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”
记忆突然漫过宣纸。三年前的春日，他偷偷溜出府去，在勾栏瓦舍听了一出《西厢记》。莺莺与张生的故事让他心跳如擂鼓，回家路上，满街的垂杨都化作戏文中的诗句。可第二日，父亲便将他的绣鞋锁进檀木匣，从此再没让他出过门。
暮色渐浓时，林夏已抄完《汉宫秋》的楔子。烛光摇曳中，马致远笔下的“惊起老树昏鸦”仿佛要从纸上飞出来。翠儿又来添灯，看着案上堆积如山的宣纸，忍不住道：“姑娘，这些词儿曲儿，老爷真会仔细看吗？”
林夏望着跳动的烛火，想起今早父亲说的“女子无才便是德”，嘴角泛起一丝苦笑。他重新握起笔，在新的宣纸上写下“问世间，情是何物，直教生死相许”。墨迹在烛火下泛着幽光，恍惚间，那些被困在词牌曲牌里的灵魂，似乎都化作窗外的流萤，带着千年的叹息，在林府高墙内盘旋。
更鼓声惊散了思绪。林夏将写好的纸页仔细叠起，放入紫檀木匣。匣底压着他偷偷誊写的《牡丹亭》，杜丽娘那句“不到园林，怎知春色如许”，早已被泪水洇得发皱。窗外的月光爬上砚台，砚池里的残墨在月色中泛着冷光，像极了他永远望不到尽头的深闺岁月。
当第一缕晨曦染红窗纱时，林夏又开始了新的抄写。这一次，他写下柳永的《雨霖铃》，笔尖在“此去经年，应是良辰好景虚设”处顿了顿。远处传来早市的喧闹，却穿透不了林府厚重的朱漆大门。他忽然觉得，自己就像被困在词牌里的文字，纵然有千般情意，也只能在方寸宣纸上流转。
月光透过窗棂的雕花，在满地宣纸上洒下银灰色的碎片。林夏将最后一张写满字迹的宣纸叠好，指尖拂过微微凸起的墨痕，忽然想起方才默写的元曲里“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，此刻窗外的月色倒真应了这词句，只是少了那漂泊的客船与呜咽的笛声。
他小心翼翼地将一摞宣纸放入檀木匣中，那匣子边角刻着缠枝莲纹，是母亲留给他的嫁妆箱，如今却成了这些墨宝的栖身之所。手指触到匣底时，意外摸到一张泛黄的信笺，抽出一看，竟是去年深秋表姐从金陵寄来的，信里夹着半片干枯的枫叶，墨迹已有些晕染：“近日偶得东坡词‘世事一场大梦，人生几度秋凉’，读罢竟觉金陵满城梧桐皆带寒意……”
油灯突然“噼啪”炸开一朵灯花，惊得林夏回过神来。他起身添了灯油，火苗重新明亮起来，在墙壁上投下他单薄的影子。案头的《全元散曲》仍摊开着，书页被穿堂风轻轻掀起，停在张可久的《人月圆山中书事》那一页。林夏重新坐下，目光落在“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯”上，心中忽然涌起莫名的惆怅——这深宅大院里的岁月，于外人看来或许是繁华，可对他而言，何尝不是一场困在方寸之间的梦？
正当他沉浸在思绪中时，窗外传来细碎的脚步声。“阿夏？”是兄长的声音。林夏起身开门，兄长抱着一摞书站在月光下，月白长衫上沾着淡淡的墨香，“父亲从江南带回几部孤本，我想着你定喜欢，先给你送来瞧瞧。”
接过书时，林夏瞥见最上面那本《稼轩长短句》的封皮上，还带着未干的水渍，“兄长这是冒雨去取的？”他语气里带着责备，又藏着心疼。兄长笑着摆摆手：“不过几步路，倒是你，又写到这么晚。明日便是七月初七，府里要办乞巧宴，你也早些歇着，莫要累坏了身子。”
兄长走后，林夏翻开那本《稼轩长短句》，扉页上竟有兄长的题字：“愿小妹笔落惊风雨，词成泣鬼神”。他摩挲着字迹，眼眶微微发烫。自母亲离世后，兄长总是这般默默支持他习文练字，甚至偷偷请来江南的老学究，教他诗词格律。
夜深人静，林夏重新握起笔。砚台里残余的墨汁已凝结，他重新研墨，看着墨锭在砚中缓缓旋转，忽然想起白日默写的“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”。如今真正尝过寂寞滋味，才知那看似轻快的词句里，藏着多少无奈。
第二日清晨，林夏被一阵清脆的鸟鸣唤醒。推开窗，满院的栀子花开得正好，香气混着晨露的清新扑面而来。他忽然来了兴致，取过纸笔，望着窗外的景致，提笔写下：“晓露沾栀白，晨风动竹青。墨香融夏色，词韵寄闲情。”刚写完，便听见院外传来二姐姐的笑声。
“好个‘墨香融夏色’！”二姐姐身着藕荷色襦裙，手持团扇，袅袅婷婷地走进来，“昨日听兄长说你又写到子时，原以为你今日要睡到晌午，没想到竟有这般雅兴。”说着，他瞥见案头未收起的《全元散曲》，“说起这元曲，倒让我想起前日在画舫上听到的小调，那词儿写得有趣极了……”
二姐姐坐在竹椅上，绘声绘色地说起那日的见闻，林夏一边听，一边在纸上随意勾画。阳光透过竹帘的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影，恍惚间，竟让林夏想起幼时与姐妹们在花园里嬉戏的时光。那时不懂诗词里的哀愁，只觉得日子漫长，如今却盼着这样闲适的时光能再久一些。
乞巧宴设在后花园的水榭。暮色四合时，各色花灯次第亮起，倒映在池水中，恍若繁星坠入人间。林夏身着一袭素白襦裙，站在人群中有些格格不入。其他姑娘们围在一起穿针乞巧、斗草簪花，他却独自倚着栏杆，望着天上的银河发呆。
“在想什么？”兄长不知何时走到他身后，递来一盏桂花酿，“可是又在构思新词？”林夏接过酒杯，浅抿一口，甜中带涩的滋味在舌尖散开，“只是觉得，这漫天星河下，我们的悲欢离合实在渺小。就像前日默写的‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄’，无论多么轰轰烈烈的人生，到最后也不过是历史长河中的一朵浪花。”
兄长闻言，轻轻叹了口气：“阿夏，你总看得太透彻。这世间之事，糊涂些反倒快活。就像这乞巧宴，姑娘们求的不过是一份美好的期许，你又何必较真？”林夏笑笑，没有作答。他知道，自己早已在默写宋词元曲的过程中，将这颗心浸在了千年前的悲欢里，再也难以“糊涂”起来。