沈秀兰的心跳漏了一拍。她当然知道西屋潮，那本就是当初为了避嫌，她自己主动搬过去的。
她抬眼看着他，试图从他那张总是紧绷着的脸上读出些什么，但他表情依旧没什么变化，只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人。
“你……搬回主卧睡吧。”叶昭又补充了一句，话说完，他像是完成了什么艰巨的任务，视线微微移开，落在了她手边的针线笸箩上。
这是一个邀请，一个迟来的、却又无比郑重的邀请。
沈秀兰的手指蜷缩了一下，指尖上传来针尖的微凉触感。
她没有扭捏，也没有追问。在这个家里，他们本就是法律上的夫妻。
她只是点了点头，声音很轻：“好。”
没有多余的言语，她站起身，收拾好针线，吹熄了堂屋的灯。
主卧里，弥漫着叶昭身上独有的、淡淡的肥皂气味。
床铺整理得一丝不苟，被子叠得有棱有角，很像他这个人。
沈秀兰躺在外侧，身体有些僵硬。虽然他们有过夫妻之实，但那是在一种近乎交易的默契之下。
而今晚，感觉完全不同。她能清晰地听到身边男人沉稳的呼吸声，能感觉到他身体散发出的热度。
黑暗放大了所有的感官。
叶昭同样没睡着。他平躺着，双手放在腹部，眼睛睁着，看着漆黑的屋顶。
身侧女人的存在感是如此强烈，她的呼吸，她发丝间淡淡的洗发水香味，都像羽毛，一下一下地搔刮着他的心。
时间一点点流逝，就在两人都以为这一个夜晚就要在这样沉默的僵持中度过时，叶昭翻了个身。
他的手臂伸了过来，带着试探，轻轻地搭在了她的腰上。
沈秀兰的身体瞬间绷紧。
他的手掌很烫，隔着薄薄的睡衣，那份热度清晰地传递过来。
他没有进一步的动作，只是就那样放着，像是在给她时间适应。
许久，沈秀兰紧绷的身体慢慢放松下来，她没有推开他。
就在这时，叶昭稍微用了一点力，将她往自己怀里带了带。
“嘎吱——吱——”
一声刺耳的、木头断裂的声音在寂静的夜里猛然响起。
紧接着，伴随着“哐当”一声巨响，整张床板，连同上面的两个人，一起塌了下去。
尘土飞扬，两人结结实实地摔在了一堆断裂的木板和棉被里。
“啊！怎么了？地震了吗？”隔壁孩子们的房间里，传来了叶邵凯惊慌的喊声。
“妈妈！叶叔叔！”招娣的声音带着哭腔。
“呜哇……爸爸……”团子也被吓得大哭起来。
三双小脚丫“蹬蹬蹬”地跑到主卧门口，使劲拍着门板：“爸爸妈妈，你们没事吧？”
沈秀兰和叶昭躺在一片狼藉中，面面相觑，脸上满是灰尘和难以言喻的尴尬。
叶昭那张万年不变的冰山脸，此刻也泛起了一层可疑的红色。
“没事，没事！”沈秀-兰连忙高声回应，声音里还带着一丝不稳的气息，“床……床腿断了，明天修一下就好了，你们快回去睡觉！”
叶昭也清了清嗓子，用一种故作镇定的声音说：“都回去，明天还要上学。”
门外的声音渐渐安静下去，孩子们似乎是被说服了，脚步声远去了。
房间里，两人依旧保持着摔倒的姿势。沈秀兰的头枕在叶昭的臂弯里，他的胸膛坚实而温热，沉稳的心跳声通过她的耳廓，清晰地传了过来。
黑暗中，她忍不住笑出声来。起初是低低的，后来就再也忍不住，笑得肩膀一颤一颤。
叶昭有些无奈地看着她，嘴角也勾起了一抹极淡的弧度。
他收紧手臂，将她更紧地拥在怀里，下巴抵着她的发顶。
“这床……是我转业那年单位分的。”他的声音在她的头顶响起，带着一丝懊恼，“太老了。”
“是我太重了吗？”沈秀兰把脸埋在他的胸口，闷闷地问，笑意却未减。
“不是。”他回答得很快，也很肯定，“是我……没提前检查。”
笑声停歇，两人就这么在黑暗中，在一堆破烂的木板上静静相拥。
没有了床的阻隔，反而感觉贴得更近。
“叶昭，”沈秀兰忽然开口，“挺对不住你的。”
她指的是那段短暂的、充满误解的婚姻。
叶昭的手臂僵了一下，随即又放松下来，他只是更用力地抱了抱她，低声说：“都过去了。”
他没说的是，他保留了她当年的一张小照片，一直放在钱包的夹层里，很多年。
他也没说的是，决定跟她重新领证，不仅仅是为了户口，更是为了那份压在心底多年的、说不清道不明的责任和惦念。
那一夜，他们没有再说话，只是相互依偎着，在冰凉的地板上，在一堆狼藉中，找到了彼此体温的慰藉。
许多说不出口的过往和心结，都在这无声的拥抱中，渐渐消融。
第二天，天刚蒙蒙亮，沈秀兰醒来时，身边已经空了。
她撑着酸痛的身体坐起来，看着满地狼藉，不禁又有些想笑。
院子里传来了动静。
她披上衣服走出去，就看见叶昭推着一辆二八大杠自行车进来，车后座上，用粗麻绳捆着崭新的床板和床头架子。
他看见她，只是点了点头，便开始默默地解绳子，将木料一件件搬进屋。
他没说要去买床，也没问她意见。他就这样，用最直接的行动，解决所有问题。
沈秀兰靠在门框上，看着他在屋里忙碌。他脱了警服外套，只穿着一件白色的背心，手臂上的肌肉线条分明，额头上渗出细密的汗珠。
他拿着锤子和钉子，认真地比对着卯榫，敲敲打打。
“咚，咚，咚……”
那沉闷而富有节奏的声音，敲在沈秀-兰的心上。
她走过去，倒了一杯温水，递给他。
他停下手里的活，接过来，仰头一饮而尽。水珠顺着他的下巴滑落，滴在他结实的胸膛上。
他把空杯子还给她，又转身继续忙碌。
阳光透过窗棂照进来，给这个正在被重建的角落，镀上了一层温暖的金边。