叶昭将最后一块床板严丝合缝地嵌入床架，用手掌用力压了压，新床纹丝不动，散发着松木的清香。
他站起身，用挂在脖子上的毛巾擦了擦额头的汗，目光扫过这件凝聚了他半天心血的作品，紧绷的嘴角似乎有了一丝松动。
沈秀兰靠在门框边，静静看着。这个男人，话不多，却总能把事情办得妥妥帖帖。
她心里刚升起一丝暖意，就见叶昭拿起扫帚，开始打扫地上的木屑。
他的动作干净利落，像是在部队里执行任务，先将大块的木料归拢，再用扫帚将木屑扫成一堆。
沈秀兰见状，也走过去拿起一旁的簸箕，想把那堆木屑收走。
可她的手刚碰到簸箕，叶昭已经放下扫帚，拎来一桶水，拧干一块抹布，弯下腰，从房间的角落开始，一下一下地擦地。
“用湿布擦，木屑才不会飞起来。”他头也不抬地说道，声音沉闷。
沈秀兰拿着簸箕的手顿在半空中。她看着他用一种近乎固执的专注，将地板擦得干干净净，连她刚刚扫好的那堆木屑，也被他用湿布裹挟着清理掉了。
他做完这一切，直起身，将脏了的抹布在水桶里反复搓洗，直到水变得浑浊。
整个过程，她就像一个多余的旁观者。
一股说不清的憋闷涌上心头。
可在这个家里，在这个男人面前，她总有一种无力感。
他不是反对她，他只是用他自己的方式，把所有事都做完了。
空气里弥漫着潮湿的木香和一丝尴尬的沉默。
这份沉默一直延续到下午，被叶邵凯的倔强打破了。
放学后，三个孩子回到家。招娣和团子乖乖地拿出作业本，叶邵凯却把书包往桌上一扔，跑到院子里摆弄他那个宝贝录音机。
“小凯，你的作业呢？”沈秀兰洗了手，从厨房里走出来。
“不写了，”叶邵凯头也不回，摆弄着磁带，“没用，还不如去卖汽水，一天还能挣好几块。”
他还在为自己的“生意”被叫停而耿耿于怀。
沈秀兰眉头微蹙。她走到他身边，蹲下身子，尽量让自己的声音听起来平缓：“读书怎么会没用？你卖汽水，要算账，要进货，这些都离不开算术。以后想做大生意，更要懂得多。”
“我不用懂那么多，只要会数钱就行。”少年梗着脖子，一脸不服气。
就在这时，刚刚下班回来的叶昭，解开了警服的风纪扣。
他听到儿子的混账话，脸色一沉，大步走了过来。
“学生的天职就是学习。”他的声音不大，却带着一股寒气，“把录音机关了，回屋写作业去。”
“我不！”叶邵凯的叛逆劲儿上来了，声音也拔高了八度。
“我再说一遍。”叶昭的眼睛眯了起来，那是他发火的前兆。
“你就会命令我！”叶邵凯猛地站起来，冲着叶昭吼道，“你除了会瞪眼，还会干什么！”
气氛瞬间僵住了。招娣和团子吓得停下了笔，怯生生地看着这边。
沈秀兰立刻站到两人中间，她按住叶昭准备抬起的手，对叶邵凯说：“回你屋里去，冷静一下。”
然后她转头看向叶昭，压低声音：“他还是个孩子，你不能这么跟他说话。”
“就是因为是孩子，才要教他规矩。”叶昭的胸膛起伏着，显然也在压着火气，“慈母多败儿。”
“一味地强压，只会让他更反感！”
两人的争执虽然刻意压低了音量，但彼此眼中的不认同却清晰可见。
一个认为需要铁腕纪律，一个主张怀柔疏导。
这是他们第一次在教育孩子的问题上，产生了如此直接的冲突。
晚饭时，叶邵凯没有出来吃。沈秀兰给他留了饭菜，但他一口没动。
夜深了，孩子们都睡下后，主卧里只亮着一盏昏暗的台灯。
沈秀兰坐在床边，叶昭站在窗前，背对着她。
“我们得想个办法。”沈秀兰先开了口，“总这么僵着不是事。”
叶昭转过身，他看着她，脸上的线条比平时柔和了一些。
“你说。”
第二天，当叶邵凯依旧拒绝学习，只闷头在屋里生闷气时，他发现自己的录音机不见了。
他冲出房间，却看见叶昭正坐在院子里，手里拿着他的录音机，慢条斯理地用一块绒布擦拭着。
“我的录音机！”他冲过去想抢。
叶昭手一抬，轻易地避开了他。“写完作业，还给你。”
叶邵凯气得脸通红，转头看向沈秀兰求助。
沈秀兰正在给招娣和团子分麦芽糖，她看也没看他，只是说：“今天作业写得好，晚上我给你们做红烧肉吃，要是有人没写，那就只能啃窝头了。”
叶邵凯愣住了。一个收缴了他唯一的娱乐，一个控制了他的口腹之欲。
两人明明昨天还在争吵，今天却默契地结成了同盟。
他孤立无援，像一只被拔了牙的小老虎，在院子里来回踱步，最后，只能愤愤地跺了跺脚，转身回屋，拿起了铅笔。
看到他坐回书桌前，沈秀兰和叶昭在院中相隔数米，对视了一眼。
那一刻，所有的分歧都暂时消弭，一种名为“父母”的共识，在两人之间悄然形成。
晚上，叶邵凯交上了作业本。字迹虽然潦草，但总归是写完了。
沈秀兰端着一碗卧着两个荷包蛋的汤面放到他桌上，热气腾腾。
而叶昭则默默地将擦得锃亮的录音机，放回了他床头。
男孩低着头，吸溜着面条，眼圈微微有些泛红。
就在这时，院门被敲响了。
王桂兰拎着一个布兜，里面是刚腌好的雪里蕻和一摞热乎乎的玉米饼。
“妈，您怎么这么晚过来了？”沈秀兰连忙迎上去。