林志炫送完最后一单饺子时，已经是晚上九点半。他擦了擦额头的汗，自行车筐里的保温箱还留着韭菜鸡蛋饺子的香气，混着夜晚的风往鼻子里钻。小区的路灯昏黄，照得他的影子歪歪扭扭地贴在柏油路上，裤脚沾着下午送外卖时溅的泥点，鞋尖也磨得起了毛。
“今天总算结束了。”他对着影子嘟囔了一句，正要跨上自行车，忽然听见不远处传来一阵喧哗——是夜市的方向。循声望去，昏黄的路灯下，一串红色的灯笼挂在摊位上方，暖光里挤着密密麻麻的人，笑声、叫卖声、烤串的滋滋声裹着热气飘过来，像一只无形的手，勾得他心里发痒。
他捏了捏车把，还是调转车头往夜市骑去。离得越近，气味越杂：麻辣烫的辛辣、糖炒栗子的甜香、烤玉米的焦味，还有不知哪家摊位飘来的洗衣粉味——哦，是卖衣服的。他锁好自行车，顺着人流挤过去，终于看见那团最热闹的人群：一个穿花衬衫的中年妇女站在摊位后，手里举着条深蓝色牛仔裤，嗓门像装了喇叭：“牛仔裤！15块一条！纯棉的！错过今天再等一年！”
摊位前围了七八个年轻人，有的蹲在地上摸布料，有的举着裤子对着灯光看，一个染黄头发的男孩说：“婶子，这破洞是故意做的吧？我上周在商场看见同款，要35块呢！”妇女拍着大腿笑：“那你说我卖15块亏不亏？赶紧拿一条，晚了就没了！”
林志炫凑过去，指尖碰到一条搭在摊位边缘的牛仔裤——布料厚实，摸起来像揉过的棉花，裤腿上的破洞刚好在膝盖位置，毛边卷得整齐，确实是1990年最流行的“乞丐款”。他忽然想起前世的陈强——那个跟他一起在纺织厂踩缝纫机的兄弟，后来辞了工去夜市卖牛仔裤，每天凌晨四点去批发市场进货，晚上十点才收摊，不到半年就赚了三千块，后来开了服装厂，娶了隔壁村的小芳，还买了辆嘉陵摩托车。
“志炫，你也来卖牛仔裤啊？”前世的陈强拍着他的肩膀笑，“这行赚钱得狠，你要是敢拼，明年就能盖房子。”可那时候林志炫怕赔，缩着脖子说：“我再想想。”后来陈强的服装厂越做越大，而他还在工厂里熬着，直到苏晓芸查出白血病，他翻遍存折只有两千块，跪在医院走廊里哭的时候，陈强递给他一张银行卡，说：“拿着，先治病。”可最终还是没留住她。
“先生，要看看吗？”中年妇女的声音打断了他的回忆。
林志炫猛地回过神，发现自己正攥着那条牛仔裤，指节都泛着白。
他赶紧松开，尴尬地笑了笑：“婶子，这裤子质量不错啊。”妇女瞥了眼他的外卖保温箱，了然道：“小伙子是跑外卖的吧？要不要拿两条试试？卖不完我给你退。”
林志炫的心跳突然加快。他摸了摸口袋里的50块钱——那是他三天外卖的全部收入：第一天送了12单，赚了15块；第二天暴雨，他裹着雨衣骑了20公里，赚了20块；第三天晚上加了两个小时班，送了15单，赚了15块。这50块钱，他原本打算存起来给苏晓芸买止咳糖浆的——她最近总咳嗽，凌晨还会捂着胸口喘。
可此刻，前世的遗憾像根针，扎得他心口发疼。他想起陈强的话：“机会这东西，错过了就没了。”又想起苏晓芸昨天晚上靠在他怀里说的话：“志炫，我不怕穷，可我怕看不到我们的未来。”
他抬头看向中年妇女，喉结动了动：“婶子，我要是拿10条，能便宜点不？”
第二天早上五点，林志炫就起床了。他轻手轻脚地穿衣服，生怕吵醒旁边的苏晓芸——她昨晚咳了半宿，凌晨才睡着，睫毛上还挂着泪。他摸了摸她的额头，温度正常，才放下心来，拿起桌上的馒头咬了一口，拎着蛇皮袋出了门。
批发市场在市区南边，离他们租的房子有七公里。林志炫骑着自行车，路过护城河的时候，太阳刚从东边爬上来，把河水染成了金红色。他摸了摸蛇皮袋里的50块钱，指腹蹭过粗糙的纸币，想起苏晓芸昨天晚上给他缝的裤脚——她眼睛不好，凑着台灯穿针，扎了三次手指，血珠渗出来，她笑着说：“没事，不疼。”
批发市场的入口挂着块褪色的红布，上面写着“城南服装批发市场”。林志炫推着自行车进去，立刻被淹没在人流里：卖衣服的摊位挂着五颜六色的裙子和衬衫，卖布料的摊位堆着成卷的棉布、涤纶，卖鞋子的摊位摆着塑料凉鞋和皮鞋，摊主们的叫卖声此起彼伏，像一锅沸腾的粥。
他找了整整二十分钟，才找到昨天那个中年妇女说的“胖婶牛仔裤摊”。胖婶穿着花围裙，正蹲在地上整理货，看见他来，笑着站起来：“小伙子，来了？要多少？”林志炫摸了摸口袋里的50块钱，说：“10条，能不能便宜点？”胖婶眯起眼睛，上下打量他：“看你实诚，5块一条，10条50块，不赚你钱。”
林志炫咬了咬牙，把钱递过去。胖婶接过钱，数了数，然后从摊位底下拿出一摞牛仔裤，装进他的蛇皮袋：“小伙子，这裤子质量好，都是纯棉的，你卖15块一条，肯定能赚。”林志炫扛起蛇皮袋，说了声“谢谢”，转身要走，胖婶又叫住他：“等下，给你这个。”她递过来一叠硬纸标签，上面写着“纯棉牛仔裤”：“贴在裤腰上，客人看了放心。”
林志炫接过标签，塞进蛇皮袋，扛起袋子往门口走。太阳已经升得很高了，他的肩膀被蛇皮袋压得有点酸，但心里像揣了团火——他知道，这10条牛仔裤，是他和苏晓芸的希望。