林志炫是凌晨五点整醒的。
窗外的路灯还没灭，昏黄的光透过蒙着灰尘的窗户洒进来，在地板上投下一片模糊的影子。苏晓芸侧着身子蜷在被子里，头发散在枕头上，睫毛上还挂着昨天晚上没擦干净的泪——她昨天握着诊断书哭了半宿，说“算了吧，治不好的，别浪费钱”，林志炫当时就急了，攥着她的手说“瞎讲，医生说能治，只要有钱”，末了又软下来，把她搂在怀里拍着后背，直到她哭累了睡着。
林志炫轻轻掀开被子，生怕动静大了吵醒她。他穿着秋衣秋裤，脚刚碰到地板就打了个寒颤——十月的天，凌晨已经凉得刺骨了。他摸黑找了件旧外套披上，是去年冬天苏晓芸给他补的，肘部还留着补丁，针脚歪歪扭扭的。然后他摸了摸口袋，里面躺着20块钱，是昨天卖了家里那台旧收音机换来的，也是家里所有的钱。
他蹲在床边，用指尖碰了碰苏晓芸的睫毛。她皱了皱眉头，翻了个身，嘴里含糊地说了句“志炫”，又睡着了。林志炫笑了笑，帮她把被子往上拽了拽，盖住露在外面的肩膀，然后蹑手蹑脚地走出房间。
巷口的修车铺还没开门，但老张已经在里面了。
青石板路泛着潮意，林志炫踩着落叶走过去，脚下沙沙响。老张蹲在地上，穿一件藏青色的旧外套，袖子卷到胳膊肘，手上全是油污，正拿着扳手拧自行车的辐条。旁边的工具箱敞着，里面摆着螺丝刀、钳子，还有个缺了口的茶杯，里面泡着半杯茶，飘着淡淡的茶香。
“张哥，早啊。”林志炫站在门口，搓了搓冻得发红的手。
老张抬头，看到他，眼睛里掠过一丝惊讶：“志炫？今天怎么没去打麻将？”他放下扳手，用袖子擦了擦额头的汗，“进来坐，我刚烧了水。”
林志炫摇头，走到那辆靠墙的自行车旁边——那是老张昨天收的旧车，车架上还沾着泥，车把缠着旧布，布角都磨破了。他摸了摸车把，手指碰到冰冷的金属，缩了缩：“张哥，这辆车多少钱？”
老张站起来，走到自行车旁边，敲了敲车架：“这车架是老凤凰的，钢性好，虽然旧了点，但骑个三五年没问题。”他看了林志炫一眼，语气软下来，“你要的话，20块。”
林志炫咬了咬嘴唇。他昨天问过其他修车铺，这样的旧车至少要25块。他从口袋里掏出那20块钱，递过去：“行，我要了。”
老张接过钱，捏了捏，又从口袋里掏出两块钱，塞回林志炫手里：“拿着，买个馒头吃。”
“不用，张哥。”林志炫推辞。
老张瞪了他一眼：“跟我客气什么？我知道你老婆病了，不容易。”他拍了拍自行车的座子，“骑的时候慢点儿，车闸我刚调过。”
林志炫喉咙发紧，接过钱，点了点头：“谢谢张哥。”
他推着自行车走出修车铺，天已经蒙蒙亮了。巷子里的梧桐树落了一地叶子，风一吹，叶子卷着圈儿飘起来。他跨上自行车，脚蹬子转起来，车轮碾过叶子，发出沙沙的声音。他把外套裹紧，想起昨天医生说的话：“你老婆的肾炎得赶紧治，不然转成尿毒症就麻烦了。”他攥了攥拳头，加快了速度。
市区的福兴楼已经开门了。
门口的红灯笼还挂着，灯笼里的灯泡亮着，照得红布泛着光。陈叔站在门口，穿一件灰色的衬衫，系着围裙，正在擦桌子。看到林志炫，他停下手里的活儿，眼睛亮了一下：“志炫？你怎么来了？”
林志炫把自行车停在门口的树底下，抹了把脸上的汗：“陈叔，我想跑外卖。”
陈叔上下打量他，皱了皱眉头：“你以前不是嫌跑外卖累吗？怎么突然想通了？”
林志炫摸了摸口袋里的诊断书——那是他昨天偷偷从苏晓芸枕头底下翻出来的，上面写着“慢性肾小球肾炎”。他声音有点哑：“我老婆病了，需要钱。”
陈叔沉默了一会儿，拍了拍他的肩膀：“行，跟我来。”他转身走进屋里，从柜台后面拿出一个旧头盔，递给林志炫，“这是以前员工用的，你戴着，安全。”
林志炫接过头盔，戴在头上，刚好合适。他摸了摸头盔上的划痕，抬头对陈叔笑：“谢谢陈叔。”
“第一单，红烧肉，送到国贸写字楼15楼，客户要求12点半到。”陈叔指着柜台上的饭盒，“赶紧去，别迟到。”
林志炫看了看表，已经11点40了。他抓起饭盒，塞进怀里，骑上自行车就往国贸写字楼跑。
路上的行人越来越多，卖早点的摊子飘着豆浆、油条的香味，有个卖煎饼的阿姨喊他：“小伙子，要不要来套煎饼？”林志炫摇头，脚下蹬得更快。风把他的外套吹得鼓起来，像个风筝，他的鼻子发酸，却不敢慢下来——那盒红烧肉是客户订的，也是苏晓芸最喜欢吃的。
快到国贸写字楼的时候，自行车的链子突然掉了。
林志炫急得满头大汗，蹲在路边，手指冻得发僵，根本摸不到链子。他哈了口气，搓了搓手，把自行车翻过来，轮子朝上，用扳手拧了拧后轮的螺丝，然后把链子搭在齿轮上。试了好几次，链子才卡进去。他站起来，拍了拍裤子上的泥，看了看表，已经12点15分了。
“糟糕，要迟到了。”他小声骂了一句，骑上自行车，飞快地往写字楼跑。路上的风迎面吹来，吹得他眼睛都睁不开，他眯着眼睛，盯着前面的路，脚下不停地蹬。
到写字楼的时候，刚好12点28分。
林志炫推着自行车跑进大厅，电梯刚好下来。里面有个穿职业装的姑娘，看他满头大汗，笑着说：“你是送外卖的吧？这么急。”
“嗯，客户要12点半到。”林志炫喘着粗气，把饭盒抱在怀里。
姑娘按了15楼的按钮：“我帮你按了，赶紧上去。”
“谢谢。”林志炫点头，电梯门关上的时候，他还能听到姑娘的笑声。
15楼的走廊很安静，林志炫走到1503房间，敲了敲门。
“来了。”里面传来一个女人的声音，门开了，是个穿浅粉色职业装的姐姐，脸上带着笑，“谢谢，这么快。”
林志炫把饭盒递过去，擦了擦脸上的汗：“应该的，您慢用。”
“等一下。”女人叫住他，从包里掏出一块巧克力，“给你，饿了吧？”
林志炫愣了一下，接过巧克力：“谢谢姐。”
他转身跑下楼，手里攥着那块巧克力，心里暖暖的。他想起苏晓芸喜欢吃巧克力，以前他们谈恋爱的时候，苏晓芸每次看到巧克力都会眼睛发亮，说“志炫，等我有钱了，要买一大盒巧克力给你吃”。他笑了笑，把巧克力放进怀里，骑上自行车往福兴楼跑。
中午，林志炫没吃饭，啃了个馒头。
那是他在福兴楼旁边的包子铺买的，1毛钱一个。老板是个老太太，穿蓝布衫，脸上有皱纹，笑着把馒头递给他：“刚蒸好的，趁热吃。”林志炫接过馒头，咬了一口，很扎实，有股麦香。他坐在路边的台阶上，看着路上的行人，想起以前和苏晓芸一起吃馒头的日子——那时候他们刚结婚，住在出租屋里，没钱买饭，每天都吃馒头。苏晓芸把馒头掰成两半，蘸着酱，递给他一半：“志炫，你看，这馒头蘸酱比红烧肉还香。”他当时笑着说“对，比红烧肉还香”，可心里却酸酸的——他知道，苏晓芸是怕他难过。