邮差的车铃声撞碎晨光时，沈默的手指还停在《送别》的尾音上。
他低头看向掌心的信封，纸质因多年摩挲泛着温润的旧色，封口处的浆糊痕迹像道褪色的疤痕——那是母亲生前总爱用舌头舔湿的位置。
解剖室的玻璃盒在抽屉里发出轻微的磕碰声。
他把信封放进去时，镊子尖悬在半空中停顿了三秒，仿佛在确认这不是又一次幻觉。
标签纸上的“已处理“三个字被他用解剖刀刻进纸面，笔锋凌厉得像在给尸体盖死亡证明。
“今天送博物馆。“他对着空气说，声音混着消毒水的冷冽。
玻璃盒扣上的瞬间，封口处那道微张的缝隙被严丝合缝地锁在透明里，像被按了暂停键的嘴。
次日清晨六点十七分，解剖室的百叶窗漏进第一缕光。
沈默的白大褂还搭在椅背上，他已经蹲在玻璃盒前，睫毛几乎要扫到盒盖。
信封的封口翘起来了。
不是昨晚的微张，是明显的弧度，像被无形的手指挑开。
残留的纸灰在盒底划出细痕，从封口内侧延伸到中央，轨迹歪歪扭扭，像孩子学写字时的笔画。
他的喉结动了动，指节抵着盒盖的力度大得发白。
监控室的键盘被敲得噼啪响，凌晨一点十三分的画面定格在屏幕上。
慢放键按下去的瞬间，他听见自己的心跳声——在0.7秒的时间里，信封的封口完成了三次开合：开一条缝，合上，再开得更宽些。
“节奏。“他对着空气喃喃，指尖戳向屏幕上跳动的时间轴，“和我妈写日记时的停顿一样。
她写三个字会停两秒，蘸墨水，再写五个字......“
手机在此时震动，苏晚萤的来电显示是朵水墨莲花。
“晨雾里看见你办公室亮着灯。“她的声音裹着潮湿的雾气，“需要帮忙吗？“
十分钟后，博物馆的檀木香先一步漫进解剖室。
苏晚萤的驼色大衣搭在椅背上，露出里面月白色的真丝衬衫——那是她看古籍时爱穿的料子，说能摸到纸页的呼吸。
“酸性溶液。“她的指尖点在玻璃盒上，“纤维素水解，彻底分解成单糖。“
沈默的手悬在溶液瓶上方，突然顿住。
他转身从资料柜里抽出个牛皮纸袋，抖出半张泛黄的信纸——是母亲二十岁时写的家书，边缘还留着茶渍。
湿度计被推到两人中间。
信封和信纸并排放着，像两具等待解剖的尸体。
三小时后，湿度计的红色指针颤了颤。
“13.7%。“沈默的声音低得像叹息，“信封的吸湿膨胀率。“他指着显微镜下的纤维，“看这里，封口边缘的膨胀最明显。“
苏晚萤凑近时，发梢扫过他手背。“像在......“她的瞳孔微微收缩，“像在模拟开合。
吸气时张开，呼气时闭合。“
解剖室的门被撞开的瞬间，两人同时抬头。