小舟穿着米白色针织衫站在门内，手里攥着个玻璃罐，里面装着淡紫色的感应粉末——这是苏晚萤从博物馆借来的，能捕捉非自然力的震动轨迹。
“我们要在巡逻起点撒粉。“沈默蹲下来，指着地面一块凹陷的青石板，“当年周军医的军靴在这里磨出了痕迹。“
小舟点头，指尖快速比划：“我看过老照片，这里是第七步的位置。“她的手语流畅得像溪水，眼尾的痣随着动作轻颤。
粉末撒下的瞬间，空气里泛起细密的紫光。
沈默后退两步，手表的秒针指向1:12。
苏晚萤握紧手机准备录像，阿黄突然从墙角窜出来，趴在离青石板三步远的地方，耳朵竖直。
1:13整。
第一粒粉末动了。
紫光沿着地面蔓延，先是模糊的鞋印轮廓，接着是清晰的军靴纹路——皮面的褶皱，鞋跟的铁钉，和周军医旧照里的那双分毫不差。
第二步，第三步......第六步的鞋印突然顿了顿，像有人在调整呼吸。
第七步落下时，紫光突然炸开，两个重叠的鞋印交叠在一起：一个较深，一个较浅，后者的脚尖微微朝向前者的脚跟，像是追赶。
“它在重走。“小舟的手指在眼前划出轨迹，“但第七步......“她的手突然顿住，眼神发紧，“它忘了，第七步本该停一下。“
沈默的后颈泛起凉意。
他想起周明远手稿里的一句话：“巡夜人每走七步，要停驻三息，确认身后没有影子跟上来。“而第七夜的自己，吹错音序后，恰好停驻了三息——和当年那个没能完成点名的军医，做了同样的动作。
回到解剖室时，天已经蒙蒙亮。
沈默翻开林教授送来的手稿残卷，泛黄的纸页在晨风中掀起边角。
他一页页翻找，直到最后一页边缘，一行极小的批注刺痛了眼睛：“巡夜非为补名，乃为证'我在'。“
“啪“的一声，他合上卷册，指节压得泛白。
手机在掌心震动，是林导的消息：“无名碑表面有湿痕，像露水拼的字。“附带的照片里，碑面空白处隐约有个“沈“字，水痕还在缓缓扩散。
“移走无名碑。“沈默拨通林导电话，声音发沉，“它不是在等名字被念完，是在等'那个人'回来。
现在......“他望着窗外，阿黄仍蹲在碑前，尾巴一下下拍打着地面，“它以为我就是他。“
话音刚落，解剖室的门被轻轻敲响。
陈医生的身影映在磨砂玻璃上，手里提着个褪色的铁盒，盒盖上的标签被岁月浸得发皱，但“1945“两个数字依然清晰。
“沈医生。“陈医生推开门，铁盒在桌面发出闷响，“收拾老法医办公室时翻到的，可能和你最近查的案子有关。“
沈默望着那个铁盒，盒盖边缘渗出极淡的松节油味。
他伸手去碰，指尖还没碰到盒面，就听见盒内传来极轻的脆响——像笔尖折断，又像骨笛的尾音。
窗外，晨雾里的“沈“字越变越清晰。